事比名長久

游宇明

有個前輩，20世紀60年代初開始寫作，他創作的一本書曾經重印20次，在文壇上有一定知名度，當年還參加過著名的第四次文代會，然而，我對他的名字一無所知。老先生寫的是兒童文學，其時肯定也有不少朋友讀過他的作品，只是那時還在農村讀書的我沒有機會接觸這些，因此也就不知道就在離我的城市不遠的地方還有這樣一位作家。

我喜歡讀畫，也知道古今中外一些畫家的名字，比如莫奈、凡·高、畢加索、范寬、八大山人、黃賓虹、劉海粟、齊白石、徐悲鴻、黃永玉等，然而，我相對了解的這些畫家與在社會上著名畫家的數量相比，絕對是九牛一毛。不說別的，中國美協會員和各省美協會員少說也超過10萬人了吧，我能說得出名字的，還真的沒有幾個。

一個人是很容易被別人遺忘的，遺忘的原因有很多，有的是因為圈子因素。在某個圈子里，你確實很被認可、光芒四射，但到了圈外，這種光就被無數的其他光稀釋了;有的是由于時代性，某個特定的年代，你作品適應了人們的思想觀念、審美意識，一時之間，粉絲如云。后來社會向前走了很遠，人的內心發生了變化，你的作品再也引不起別人的興趣，知名度也就降下來了。換句話說就是：不是你不牛，是世界和時間太強大。

對于知名度，我們還真不可以太在乎。知名度確實跟人的成就有一定關系，卻未必成正比。早些年，芙蓉姐姐、鳳姐、木子美等都非常出名，但論起實實在在的人生成就，我周圍那些默默地做企業的、當律師的、做老師的朋友不知要大多少。既然知名度不是人生成就最可靠的呈示方式，一個人太在乎，就顯得舍本逐末了。

人生最可靠的應該還是所做成的事功。海子生前只在《十月》《草原》等少數文學報刊發表過詩歌，其中《十月》還是他的好友西川在那兒做編輯。西川有意識地想把他拉進北京的詩歌圈子，但聚會時，除了西川，沒有人理他。海子跑到四川，與詩歌界的朋友聊天，他們也對他的詩不感冒。換句話說是，在其生前，海子沒有知名度。然而，海子詩歌的魅力并未因為他當初的知名度不高而降低，反而像黑茶一樣，時間越久，味道越醇厚。

生活告訴我們，一個人能不能產生知名度，知名度可以維持多久，其實都是未知的。我們唯一可以做的是：看準一個目標，投入足夠的時間與精力，不管前面是萋萋芳草，還是泥沼爛坑，也不管腳步踏出之后是否還有回頭的機會。有破釜沉舟之心，有撞了南墻也決不言悔之志，我想再苛刻的命運之神也會對你露出欣賞的微笑。只要做成自己想做的事，就算沒有知名度，或知名度不長久，又有什么關系呢？

有句話說，“事比人長久”，意思是說，人總有一天會離開這個世界，但他做的有意義的事會留下來。現在我想改一字，叫“事比名長久”，你的功業、建樹、成就，才是你名垂千秋的真正根源。

（編輯/張金余）