借錢的境界

余光中

一提起借錢，沒(méi)有幾個(gè)人不膽顫心驚的。有限的幾張鈔票，好端端地隱居在自己口袋里，忽然一只手伸過(guò)來(lái)把它帶走，真叫人一點(diǎn)安全感都沒(méi)有。借錢的威脅不下于核子戰(zhàn)爭(zhēng)：后者畢竟不常發(fā)生，而且同難者眾，前者的命中率卻是百分之百，天下之大，那只手卻是朝你一個(gè)人伸過(guò)來(lái)的。

借錢，實(shí)在是一件緊張的事，富于戲劇性。借錢是一種神經(jīng)戰(zhàn)，緊張的程度，可比求婚，因?yàn)閮烧叨际敲孛苓M(jìn)行，而面臨的答復(fù)，至少有一半可能是“不肯”。不同的是，成功的求婚人留下，永遠(yuǎn)留下，失敗的求婚人離去，永遠(yuǎn)離去；可是借錢的人，無(wú)論成功或失敗，永遠(yuǎn)有去無(wú)回，除非他再來(lái)借錢。

除非有奇跡發(fā)生，借出去的錢，是不會(huì)自動(dòng)回來(lái)的。所謂“借”，實(shí)在只是一種雅稱。“借”的理論，完全建筑在“還”的假設(shè)上。有了這個(gè)大膽假設(shè)，借錢的人才能名正言順，理直氣壯，貸錢的人才能心安理得，至少也不致于毫無(wú)希望。也許當(dāng)初，借的人確有還的誠(chéng)意，至少有一種決心要還的幻覺(jué)。等到借來(lái)的錢用光了，事過(guò)境遷，第二種幻覺(jué)便漸漸形成。他會(huì)覺(jué)得，那一筆錢本來(lái)是“無(wú)中生有”變出來(lái)的，現(xiàn)在要他“重歸于無(wú)”變回去，未免有點(diǎn)不甘心。“誰(shuí)教他比我有錢呢？”朦朦朧朧之中，升起了這個(gè)念頭。“天之道損有余而補(bǔ)不足。人之道則不然，損不足以奉有余。”當(dāng)初就是因?yàn)椴蛔悖判枰蛉私桢X，現(xiàn)在要還錢給人，豈非損不足以奉有余，簡(jiǎn)直有背天道了。日子一久，還錢的念頭漸漸由淡趨無(wú)。

久借不還，“借”就變了質(zhì)，成為———成為什么呢？“偷”嗎？明明是當(dāng)面發(fā)生的事情，不能叫偷。“搶”嗎？也不能算搶，因?yàn)閷?duì)方明明同意。借錢和這兩件事最大的不同，就是后者往往施于陌生人，而前者往往行于親朋之間。此外，偷和搶定義分明，只要出了手，罪行便告成立。久借不還———也許就叫“賴”吧？———對(duì)“受害人”的影響雖然相似，其“罪”本身卻是漸漸形成的。只要借者心存還錢之念，那么，就算事過(guò)三年五載，“賴”的行為仍不能成立。“不是不還，而是還沒(méi)有還。”這中間的道理，真是微妙極了。

借錢，實(shí)在是介于藝術(shù)和戰(zhàn)術(shù)之間的事情。其實(shí)呢，貸方比借方更處于不利之境。借錢之難，難在啟齒。等到開(kāi)了口，不，開(kāi)了價(jià)，那塊“熱山芋”就拋給對(duì)方了。借錢需要勇氣，不借，恐怕需要更大的勇氣吧。這時(shí)，“受害人”的貸方，惶恐觳觫，囁嚅沉吟，一副搜索枯腸，藉詞推托的樣子。技巧就在這里了。資深的借錢人反而神色泰然，眈眈注視對(duì)方，大有法官逼供犯人之概。在這種情勢(shì)下，無(wú)論那“犯人”提出什么理由，都顯得像在說(shuō)謊。招架乏力，沒(méi)有幾個(gè)人不終于乖乖拿出錢來(lái)的。所謂“終于”，其實(shí)過(guò)程很短，“不到一盞茶工夫”，客人早已得手。“月底一定奉還”，到了門口，客人再三保證。“不忙不忙，慢慢來(lái)。”主人再三安慰，大有孟嘗君的氣派。

當(dāng)然是慢慢來(lái)，也許就不再來(lái)了。問(wèn)題是，孟嘗君的太太未必都像孟嘗君那么大度。而那筆錢，不大不小，本來(lái)也許足夠把自己久想購(gòu)買卻遲疑不忍下手的一樣?xùn)|西買回家來(lái)，現(xiàn)在竟入了他人囊中，好不惱人。月底早過(guò)去了。等那客人來(lái)還嗎？不可能。催他來(lái)還嗎？那怎么可以！借錢不還，最多引起眾人畏懼，說(shuō)不定還能贏人同情。至于向人索債，那簡(jiǎn)直是卑鄙，守財(cái)奴的作風(fēng)，將不見(jiàn)容于江湖。何況索債往往失敗；失財(cái)于前，失友于后，花錢去買絕交，還有更愚蠢的事嗎？

既然是這樣，借錢出去，就不該等人來(lái)還。所謂“借錢”給人，事實(shí)上等于“送錢”給人，區(qū)別在于：“借錢”給人，并不能贏得慷慨的美名，更不能贏得借者的感激，因?yàn)椤敖琛笔瞧诖斑€”的，動(dòng)機(jī)本來(lái)就不算高貴。參透了這點(diǎn)道理，真正聰明的人，應(yīng)該干脆送錢，而絕不借錢給人。錢，橫豎是丟定了，何不磊磊落落，大大方方，丟得有聲有色，“某某真夠朋友！”聽(tīng)起來(lái)豈不過(guò)癮。

當(dāng)然，借錢的一方也不是毫無(wú)波折的。面露寒酸之色，口吐囁嚅之言，所索又不過(guò)升斗之需，這是“低姿勢(shì)”的借法，在戰(zhàn)術(shù)上早落了下風(fēng)。在借貸的世界里，似乎有一個(gè)公式，那就是，開(kāi)價(jià)愈低，借成的機(jī)會(huì)愈小。照理區(qū)區(qū)之?dāng)?shù)，應(yīng)該很容易借到，何至碰壁。問(wèn)題在于，開(kāi)價(jià)既低，來(lái)客的境遇窮蹇可知，身份也必然卑微。“兔子小開(kāi)口”，充其量不過(guò)要一根胡蘿卜吧。誰(shuí)耐煩去敷衍一只兔子呢？

如果來(lái)者是一個(gè)資深的借錢人，他就懂得先要大開(kāi)其口。“已經(jīng)在別處籌了七八萬(wàn)，能不能再調(diào)兩萬(wàn)五千，讓我周轉(zhuǎn)一下？”獅子搏兔，喧賓奪主，一時(shí)形勢(shì)互易，主人忽然變成了一只小兔子。小兔子就算捐軀成仁，恐怕也難塞大獅的牙縫。這樣一來(lái)，自卑感就從客人轉(zhuǎn)移到主人，借錢的人趾高氣揚(yáng)，出錢的人反而無(wú)地自容了。“真對(duì)不起，近來(lái)我也怎么樣呢？‘捉襟見(jiàn)肘嗎？還是‘三餐不繼呢？又不是你在借錢，何苦這么自貶？）———我也———先拿三千去，怎么樣？”一面舌結(jié)唇顫，等待獅子宣判。“好吧。就先給我———五千好了。”兩萬(wàn)五千減成一個(gè)零頭，顯得既豪爽，又體貼，感激的反而是主人。潛意識(shí)里面，好像是客人免了他兩萬(wàn)，而不是他拿給客人五千。這是“中姿勢(shì)”的借法。

至于“高姿勢(shì)”，那里面的學(xué)問(wèn)就太大了，簡(jiǎn)直有一點(diǎn)天人之際的意味。善借者不是向私人，而是向國(guó)家借。借的藉口不再是一根胡蘿卜，而是好幾根煙囪。借的對(duì)象不再是個(gè)人，而是千百萬(wàn)人。債主的人數(shù)等于人口的總數(shù)，反而不像欠任何人的錢了。至于怎么還法，甚至要不要還，豈是胡蘿卜的境界所能了解的。

此之謂“大借若還”。

選自《港臺(tái)文學(xué)》