一封信帶來的

陳魯民

唐顯慶三年（659年）冬，愛州（今越南清化）一所破舊衰敗的宅子里，褚遂良坐在搖搖晃晃的竹椅上曬太陽。他瞇縫著眼，手捋著花白胡子，一遍又一遍地想著自己上書高宗的時間，算起來都已經有小半年了，不說“十萬火急”，就是平常信函也夠跑幾個來回了，高宗即便再忙，可行與否也該給自己回個信啊。

也不是他盲目自大，自我感覺太好，因為他確實有大恩于高宗。

太宗生前有多個兒子，各有長短，也爭得很兇，所以儲君一直沒有定下來。太宗咨詢重臣褚遂良時，他毫不猶豫建議讓晉王李治接班，說他厚道、穩重、純良、和善，能善待兄弟姐妹，不會發生骨肉相殘。這是經歷過玄武門之變的太宗最擔心的事，也是他的一塊心病，褚遂良這一句話就讓猶豫不決的太宗下了決心。并且，太宗去世時，命長孫無忌與褚遂良為托孤大臣，當面把李治交到他們手里，要他們像霍光輔佐漢昭帝一樣盡心盡力。褚遂良對繼任的高宗也確實忠心耿耿，不辭勞苦，立下汗馬功勞，李治心里是有數的。無論如何，他也應該給我這個面子的，褚遂良心想。

這一年，褚遂良63歲了，身體每況愈下，一天不如一天。加之愛州是亞熱帶氣候，潮濕悶熱，蚊蟲肆虐，他感到很不適應，三天兩頭不舒服，總是病懨懨的。而且越老越是思鄉心切，他希望能終老家鄉，落葉歸根，但苦無良策，每日里郁郁寡歡。一日偶讀漢書，看到漢和帝永元十二年，時任西域都護的班超年老思鄉，已69歲，老病衰困，上疏乞歸“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關！”兩年后，班超獲準回到洛陽，病逝后葬于洛陽邙山之上。

讀到這里，褚遂良不由眼睛一亮，仿佛看到了希望，就效法班超，精心修書一封給高宗，說自己年老多病，日暮西山，朝不慮夕，乞求回鄉養老，以終天年。褚遂良是唐代大書法家，他修此書，不僅情真意切，泣血相告，而且字字用心，筆筆講究，是不可多得的書法精品。

信發出之后，他就天天去驛站打聽有無京城來函。一天又一天，他拖著病體來往于住宅與驛站之間，每每抱著希望而來，大失所望而去，病體也一天天加重。久而久之，他甚至生出懷疑，山高水遠，關山迢遞，莫非是我的信寄丟了，要不要再寫一封？

他的信沒有寄丟，高宗確實收到了。讀著褚遂良的上書，再想想他的諸般好處，種種恩情，高宗也曾動過赦免褚遂良回鄉養老的念頭，可是他一想到武則天那兇神惡煞的樣子，就不由得泄了氣。

褚遂良與武則天這梁子還是在5年前結下的。永徽六年（655年），高宗欲廢黜王皇后，改立武則天為后，褚遂良與長孫無忌堅決反對。在高宗召集幾個朝廷重臣議論此事時，褚遂良不僅公開表明反對廢后立后的態度，還將官笏放在臺階上，把官帽摘下，連連叩頭以致于流血。這種不要命的態度，讓坐在皇帝后邊的武則天狠狠發聲：“何不撲殺此獠！”關鍵時刻，一向善于迎合上意的李績說了一句話：“此乃陛下家事，不合問外人。”這既改變了唐王朝的命運，也將褚遂良等人推入了悲劇的深淵。

武則天成功上座后，就開始瘋狂報復褚遂良。先將他趕出朝廷，任潭州任都督，又把他貶到廣西桂州去任都督。這還不解氣，武則天又與許敬宗、李義府一起，誣告褚遂良反叛，最后把他貶到更遙遠的愛州。

平心而論，褚遂良本質上是個書法家，對做官興趣不大。他之所以走上仕途，也是歪打誤撞的結果。《新唐書》記：“褚遂良，字登善。貞觀中，累遷起居郎。博涉文史，工隸楷。太宗嘗嘆曰：虞世南死，無與論書者。魏征白見遂良，帝令侍書。帝方博購王羲之故帖，天下爭獻，然莫能質真偽。遂良獨論所出，無舛冒者。”也就是說，虞世南死后，褚遂良就是當時最負盛名的書法家了，能和唐太宗討論書法藝術的也就只剩他了。

不過，褚遂良是個極端認真的人，鉆研書法如此，做官從政也是如此。不干則已，干就要不辱使命，盡心盡責。其正直無私、鐵骨錚錚，為國為民直言進諫、不懼斧鉞的品格，并不比魏征遜色。太宗想去泰山封禪，他堅決反對，說那是勞民傷財，徒有虛名，非圣君所為；太宗想看起居注，他嚴詞拒絕，堅決不開后門；太宗要御駕親征高句麗，他竭力阻止，大唱反調。事實證明，他都是正確的。

官職一貶再貶，褚遂良并不是太看重，他還有書法為伴，這才是他的生命所系。越到老年，他的書法藝術就越是爐火純青，幾臻化境。即便是病重在身，他也一天沒有停止練筆，研習書法陪他走過了人生最艱辛也是他的最后時光。在偏僻之極的愛州，他仍收獲了眾多熱愛書法的粉絲，他的墨寶仍四處流傳，一張便箋，一封書信，一則草稿，都被人爭相收藏，視為珍寶。

最終，望眼欲穿的褚遂良還是沒有收到高宗歸鄉的赦令，氣病交加，絕望至極，不久便死于任所，終未落葉歸根。他給高宗的那封信也不知所終，倘能僥幸留下，肯定也是書法中的無價之寶，或可與《平復帖》《祭侄帖》《自敘帖》《寒食帖》一較高下。可惜高宗沒遺傳到老爹的這個眼光和雅好，暴殄天物，將其損毀于無知，實為書界憾事一樁，無論何時想起，都會令人隱隱作痛，恨恨不已。

選自《朝華時文》