我曾以為永遠不會像她

高圓圓

媽媽已經走了三年多。

我曾經以為，如果有一天我做了母親，應該不會像媽媽那樣。她一直都是一個害羞、膽怯的人，很少出門，有點奇怪。在我出生之后，她幾乎就不再出門，大概只有在姥姥還在世的時候，她一年會出門兩次，帶我去姥姥家。其實我們與姥姥都生活在同一個城市里，每次也只是吃個午飯、睡個午覺就回來。她不喜歡和人接觸，家里來很熟的客人她才出來。

小時候的我一直覺得媽媽有點與眾不同。很多年里，我以為我跟她截然不同。

我不想變得像媽媽那樣害羞，可終于我還是像她。

比如在我二十多歲的時候，我最怵跟人打交道，人越多的場合，我越不知道該怎么辦。那時候我最害怕的事就是參加活動，全場的陌生人，我不知道我該不該說話，該說什么，如何才能避免與別人說話。那時候我的對策就是躲在洗手間里，估摸著外面好像有人會來找我的時候，我才出去。

我開始拍電影、拍電視劇，每天都會面對劇組上百號的人，但我還是很怕各種熱鬧的社交場合。

我記得最尷尬的一次就是在香港參加一個電影節。我站在那不知道該說什么，也不知道該做什么，只想找一個角落躲起來，但角落里也都是人。最后我找到中庭的一棵樹，面對樹站了整整一晚。我心想，只要樹不開口，今天晚上就不會有人跟我說話了。

怎么去和人打交道，這件事情媽媽從來沒有教過我。

在很長的一段時間里，我一直帶著《東京塔》這本書。書里面到處都是作者回憶母親的細節，這些都能讓我想起自己媽媽的點點滴滴。

作者在書里寫道：“從小我就意識到，我將來必須照顧母親?！边@好像就是我啊。從2005年到2015年，在這十年里，我看著她的生命一點點地走向枯萎。十年里，我大概每年只工作兩三個月，從來不去旅行，也很少參加聚會，大部分時間都用來陪伴媽媽。

在媽媽住院之后，我不得不硬著頭皮開始和陌生人交流，跟醫生詢問病情，跟護士詢問護理知識，跟每一個可能幫助媽媽治病的人交流。我本來不擅長與人打交道，現在事事都要沖在前面。媽媽很少說什么，但我知道她怕累著我。

那時候每隔一段時間，媽媽就會問我：“你怎么老不拍戲，你這樣一直待著沒問題嗎？”我在她身邊，她是享受的，又是矛盾的。每次說這些的時候，她其實是有一點舍不得的，但又認真地希望我過回自己的人生。

《東京塔》的作者是從什么時候開始理解“母親”這個詞意味著什么的呢？書里寫，在最后的日子里，他的母親開始神志不清。她昏迷后突然醒來，對身邊的兒子說，去，冰箱里有茄子做的醬汁，茄子做的喲。也許就是在那一刻。

那我是從什么時候開始理解“母親”這個詞的呢？

在我婚禮后的一個禮拜，媽媽的病情突然出現危險，她高燒了一周，即使躺在冰墊上也不能降溫。我不知道她還能撐多久。站在醫院長長的走廊里，我意識到，即使無數次地設想過媽媽會離開我，但我還心存疑惑：這一刻真的要來了嗎？

也是在那一刻，我想起了姥姥去世時的場景。在姥姥最后的日子里，看著媽媽照顧姥姥的樣子，我突然覺得很陌生。那個時候的她非常堅強又鎮定，跟平時我看到的她不一樣：她也做過獨當一面的工作吧，她也可以渾身上下散發出一種力量。我那時面臨的就是我媽媽當年的境況。她看上去那么柔弱的一個人都能那樣堅強，我也想像她一樣。

那是第一次，我清清楚楚地明白，我想像媽媽一樣。

兩個月后，媽媽走了。

《東京塔》里說：“這是我在兒時最恐懼的事情，比外星人入侵，比地球末日還讓我感到恐懼的一天。”

媽媽走后兩年，我吃到好吃的東西還是會突然傷心，想著這是媽媽沒有吃過的。到了好玩的地方我也會想，可惜媽媽不知道這里有多好了。我以前一直以為，她的一生都在扮演被人照顧的角色，被我爸照顧，被我哥照顧，被我照顧。直到她離開，我才發現她以她最努力的方式在照顧著我們。

媽媽走了以后家里總是有點亂，怎么收拾都有點亂糟糟的樣子。爸爸每次換衣服總是拿不對衣服，家里再也養不活一株植物。就像書里所說的，食物、衣服、時間都是可以計量的，但母親綿長的愛是用什么都計算不出重量和多少的。

而我呢，在生活瑣碎的細節上跟媽媽越來越像，嚴謹到有點偏執。但我也有很多地方跟她一點都不像了，我不再害怕出席活動，不再害怕社交，也樂于和陌生人交朋友。我會到處旅行，并享受照顧遠方來的客人。

我想，也許一直以來并不是我在陪伴媽媽，而是她在伴著我長大。她塑造了我，她送給我一個禮物，就是讓我變成一個不完全是她，卻又在骨子里與她親近的人，一個可以照顧好自己和別人的人，一個越來越堅強的人。

我有兩道法令紋，這本來是困擾我的地方，但每次照鏡子看到它，我都會心里一暖。這讓我看起來很像媽媽，真好。