趴在泥土里尋找春天(外一章）

畢亮

住在昭蘇的那幾年，格外期盼春天。只因冬天持續得太久，太冷，雪太多。

冬天的漫長讓春天顯得格外珍貴。珍貴的東西往往易逝，昭蘇的春天也不例外。還沒來得及享受春天帶來的種種美好，我們已經生活在夏天了。春天走得悄無聲息。

其實，春天來得也是隱秘，但也并非無跡可循。東風解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來。這是《禮記》上說的，應當也是一種痕跡，只是我們在高原，未曾留意過。關于春天，我們看到的是另外的跡象。

有一天晚飯后，和同事閑逛散步，看到泥土里有一小片若有若無的嫩黃，我們走近泥土趴在地上看，見是一片一片嫩嫩的芽尖在冒出來。那一刻的驚喜，現在都還記得清楚。我們在泥土里找到了春天，此時已近三月尾，昭蘇高原的雪即將融盡。

葦岸曾有過這樣的感覺：立春一過，看著曠野，有一種莊稼滿地的幻覺。天空已經變藍，踩在松動的土地上，感到肢體在伸張，血液在涌動。看到小草發芽的時候，我記起了葦岸的句子。此時，夕陽在天邊，染紅了雪山；雪山就在不遠處，仿佛我們抬腳可即，隨著春天的到來，看向雪山的視線會越來越清晰，雪線也在慢慢往上走，直至七月油菜花開時，映照在草原和河水中。

春天來后沒幾天，我被派到一個畜牧業連隊去督促春耕春播。這個季節，正是“天氣下降，地氣和同，草木萌動”之時，世代生活在墾區高原上的人開始耕地、播種了，種的主要是麥子和油菜，四月種下，九月十月收獲，在我來之前，在我走之后，都將如此，鮮有變化。

曾經以游牧為生、逐水草而居的哈薩克人也開始種植莊稼。在我曾經生活的昭蘇高原，他們在黑土地上種麥子播油菜，收成往往很對得起他們的付出。甚至有幾年，他們畝產量超過了世代耕種的漢族鄰居。

在連隊圖書室，我翻過一本哈薩克人的詩選，看到了這樣的詩句：拖拉機是生活的大筆/在大地上書寫春天的詩句/走過白紙一樣的田野/留下黑色的波浪起伏的字跡。

詩人所寫，真是我正經歷著的生活。看到就順手抄在了當天的工作日志本上。說是工作日志，記的無外乎是每天的耕種進度，化肥、種子數量以及所用的勞務工人數和時間。

幾年后，我離開了連隊，離開了團場，看到劉亮程的散文《飛機配件門市部》，文章有一段寫到春播檢查，記起了曾經的連隊生活，白天基本就在條田里，干的活兒跟劉亮程寫到的差不多。我們督促耕種，盯著的重點是高標準農田的播種。高標準農田要求有樹有路有渠。播種時，每啟一行，在地的另一頭都有人用樹桿高高舉著一個化肥袋或者其他什么醒目顏色的東西，為的就是“把眼睛往遠里看”、“盯著天邊邊上的云，直直開過去”，這樣就播得直。如果我沒有這一段生活經歷，看劉亮程此段，或許會覺得是虛構。然而，現在看起來，劉亮程是如實地予以記錄。

也是去了連隊我才知道，遠看嫩黃的一片，近看，只是零星露出幾棵芽。這種假象，誤導了人，更誤導了牲畜，它們盯著嫩黃猛跑過去，到了跟前，嘴上啃到的都是土。剛開始我在連隊生活時，還沒注意過這些，某日和連隊的獸醫坐在地頭聊天，他說起來的，第二年我再看，果真是這樣。

感覺春耕春播還未結束，夏天就到了，我也回到原來的工作崗位，看著夏天從身邊走過，開始了漫長的掃雪生活，繼而期待著下一個春天。

洪水沖刷草原

奧爾多·利奧波德在《沙郡年記》里這么寫：我不知道有哪一種孤獨可以和春天洪水帶來的孤獨相比。大雁也不知道，即使它見過更多種類的孤獨。

我曾見過這種孤獨，并經歷著這樣的孤獨。春天洪水的孤獨，帶來的是草原上一條條河流的復活。洪水順勢而下，沖刷草原；孤獨由此而來，布滿草原角角落落。在春天，洪水季節，將有無數條小河流游走在草原，它們沒有終點。水流經草原也會分岔，然后接著流，都朝著同一個方向———往下。水往低處流，在草原及其深處，也不會有什么變化。

洪水把牧場和羊群的必經之路分開，等待水流退去，草將重新長成一片。水流過的地方，牧草將豐茂起來。

有些支流最終都匯到同一條河流，當然有一些會流向不同的河道。當然還有一些，就留在了草原。它們被滋養草根的黑土黃土吸收，被密集的草阻擋往前流的腳步，就把家按在草原上。每次下雨形成水流，都是在和親人重逢。

在草原生活的時候，我曾經歷過幾場聲勢浩大的洪水，在人的外力干預下，洪水終于匯入河道，順流而下入了水庫，水流入水中，等待澆灌的季節。那時，我生活在昭蘇高原一個農牧業連隊，地勢斜陡，背靠群山，翻過山就出了國境。冬天的雪落在山上，也落在山下，一場雪堆在前一場雪之上，等到春天，山上的雪依舊在山上。落在山腳的雪，則是另一種命運。過去的一夜，雪融化得太快，雪水毫無阻攔地橫沖直撞，第二天一早就聽說昨夜誰家的羊圈被洪水突襲，帶走的羊不在少數。

積壓一冬的雪，在初春融化，真應該有一場盛大的儀式。站在田埂上，風也少了冬日的刀割，看條田雪水泥濘。在一周后，它們將會被種上麥子、油菜，或者其他的什么作物，屬于冬天的季節即將過去。而遠遠望去，若有若無的嫩黃閃現，那是草忍不住想要冒出來了，它們總比莊稼堅強，能扛得住風雨干旱和冰雹。

曾經一望無際覆蓋著雪的條田，化凍后，泥土是黑色的，松軟。一手抓上去，有點涼，濕濕的土就從指尖滑掉了。氣象學家竺可楨先生的文章《大自然的語言》更有趣味：立春過后，大地漸漸從沉睡中蘇醒過來。

冰雪融化時，大地已經蘇醒。當夜里，融雪的聲音傳入睡眠人的耳中，沉睡的人的睡眠也開始變得淺起來，輾轉反側———春天來了，有期待，又不安。不安，與洪水有關。我剛住到昭蘇高原的第一個春天，聽到雪水沖走羊群時的驚訝還在眼前，如今一些年過去，生活教會我的，從融雪性洪水開始。

此前，經歷過的洪水都在皖南老家。也多在早稻收割的季節。有一年到外公家去搶收莊稼。他們那邊地勢低，雨水多的年頭，十年九淹。那一年的雨水似乎格外大，連續的雨，把稻田都淹得一眼望去都是水平面。大人們在淹沒的稻田里，憑著經驗摸索著割稻子，小孩就推著洗澡盆或者其他的什么工具，裝著水淋淋稻穗，一趟趟往高處的岸上卸稻子。一晃，已是二十年前的事。現在已沒多少人種田。一晃，外公也已走了幾年；他流過汗水的田園，荒蕪，野草瘋長。

“春天里的一夜小雨，融化了最后的殘雪，大地好像被水輕輕洗過，去年的苦艾也在黑色的泥土上亮出干凈的枯枝，等待新枝生長。”這是小說里寫的北疆的草原春天，而在昭蘇，也差不多。之后，土地上多了許多身影，都是在條田晃悠的人群，他們準備了一個冬天的力氣，將都用在土地里，扛種子，施肥，跟機車……奔走在草場上的牲畜，少了不少，也增加了新面孔；而忙著農活的人群中，也少了一些熟面孔，他們沒熬得過過去的那個冬天，和土地、雪水融在了一起。

選自《雨花》