想起母親就想哭

韓石山

我小時候，不怎么看得起我的母親。她的漂亮，當年沒有察覺；她的賢惠，更沒有體會。只覺得她太糊涂，甚至可以說是愚蠢。再就是，嘴太笨。不說跟外人說話了，就是跟我說話，也像是理短似的，囁囁嚅嚅，沒個痛快的時候。晚年她得了失語癥，我一面心疼，一面又想，若她像我這樣伶牙俐齒，虛說白道，什么病都可以得，也不會得這么個病。

我家有些特殊，父親在外省工作，每年只有短短的十幾天假期，平日，家里是祖父祖母當家。母親15歲嫁到我家，直到祖父母過世，一直是個小媳婦。祖父也有工作，在鎮上的百貨公司，家里實際當家的是祖母。祖母是繼室，只比她大10歲，很嚴厲，說一不二，偶爾也會問我想吃什么，就讓做頓什么，從來不會問她。她呢，只有做飯的份兒。這也是讓我看不起的一個原因。

上小學時，學校要個什么費用，多是跟祖父要，有時祖父不在家，也會跟母親要。記得有次要買什么，三毛錢吧，我說五毛。母親一面掏錢一面問：夠嗎？那一刻，一面后悔沒有多說些，一面又暗暗埋怨母親太糊涂，這么個小把戲也識不破。后來多次都是這樣，不問別的，只說：夠嗎？

大學畢業，迷上寫作，有次在老家，要寫篇散文，想寫些小時候的事。便問母親，當年我那樣騙她，她就沒一點感覺嗎？我希望她說，她是感覺到了的，只是太愛我這個兒子，也就不點破。不料母親瞪著那雙美麗而略顯癡愣的大眼，反問我：你那么小，就騙你媽嗎？！弄得我一點情緒也沒有，文章，只好不寫了。

上了中學離開家，每年只有假期才會回去。假期滿了，臨走的時候，不管給帶什么好吃食，叮囑的話只有一句：學好，甭惹事！晉南話，“甭惹事”讀音如“baorasi”，聽起來要多土有多土。這個時候，我常是脖子一擰，一臉地不屑。心想，“聽黨的話，報效祖國”，這樣的話你不會說，“聽老師的話，好好念書”，這樣的話也不會說嗎？

直到我經歷種種磨難，一事無成而身心疲憊，有時間回味自己大半生得失的時候，才悟出母親那“學好，甭惹事”的教誨，是多么的簡要，多么的賢明。“學好”等于指明了一條開闊而自律的前行之路，“甭惹事”等于避開了任何意外的傷害，平安地成長。前有引導，后有護佑，怎么能成不了一個好人，成就一番事業呢？淳樸而真摯的情感，是與神明相通的。可惜我只記住了前面兩個字，而忽略了后面三個字，就是前面兩個字，也只理解為學習好，落得蹭蹬大半生而無所作為。

六十大幾，母親失語，每年我都要回去看望。她已說不成完整的話，只能說幾個簡單的詞。一見面，沖我笑笑，眼里就溢出了淚水，然后嗚嗚地叫著，低頭往我懷里撞。這個時候，我也忍不住流下淚來。撞上幾下，抬起頭，仰起臉，瞪著那雙依然美麗卻更顯癡愣的大眼，撇撇嘴角，突兀地就是一句：好！明明該是一句問話，說出來卻是感嘆，只有我能聽出，這是她那句賢明的教誨的縮略，說全了該是：你學好了嗎，惹事了嗎？這時我只有重重地說：媽，好著哩！她明白了我的意思，點點頭。扶她在沙發上坐下，此后一句話也不說，只是靜靜地聽我和父親談話。隔上一會兒，她指指廚房，示意父親，該給我做飯了。

想想自己這一生，妻子兒女都沒什么對不起的地方，最最對不起的，該是我那賢明而略顯糊涂的母親。

如今我也老了，一想起母親就想哭。

選自《文藝報》