最累的莫過于做人

鐵凝

在我所熟悉的一條著名的峽谷里，很有些吸引游客的景觀：有溶洞，有天橋，有驚險的“老虎嘴”，有平坦的“情侶石”，有粉紅的海棠花，有蟄人的蝎子草，還有伴人照相的狗。

狗們都很英俊，出身未必名貴，但上相，黃色卷毛者居多。狗脖子里拴著綢子、鈴鐺什么的，有顏色又有響聲，被訓練得善解人意且頗有涵養，可隨游客的愿望而做出一些姿勢。比如游客拍照時要求狗與之親熱些，狗便抬爪挽住游客胳膊并將狗頭歪向游客；比如游客希望狗恭順些，狗便臥在游客腳前做俯首貼耳狀。

狗們日復一日地重復著親熱和恭順，久而久之它們的恭順里就帶上了幾分因嫻熟而生的油滑，它們的親熱里就帶上了幾分因疲憊而生的木然。當鏡頭已對準它與它的合作者———游客，而快門即將按動時，就保不準狗會張開狗嘴打一個大而乏的哈欠。有游客憐惜道：“看把這些狗累的。”便另有游客道：“什么東西跟人在一塊兒呆長了也累。”

如此說，最累的莫過于做人。

做人累，這累甚至于牽連了不諳人事的狗。又有人說，做人累就累在多一條會說話的舌頭。

不能說這話毫無道理：想想我們由小到大，誰不是在聽著各式各樣的舌頭對我們各式各樣的說法中一歲歲地長大起來？

少年時你若經常沉默不語，定有人會說這孩子怕是有些呆傻；你若活潑好動，定有人會說這孩子打小就這么瘋，長大還得了么？你若表示禮貌逢人便打招呼，說不定有人說你會來事兒；你若見人躲著走說不定就有人斷言你干了什么不光彩的事。

你長大了，長到了自立謀生的年齡，你謀得一份工作一心想努力干下去，你搶著為辦公室打開水就可能有人說你是為了提升；你為工作給領導出謀獻策，就可能有人說你會擺自己能。

遇見兩位熟人鬧別扭你去勸阻，可能有人說你和稀泥，若你直言哪位同事工作中的差錯，還得有人說你冒充明白人。你受了表揚喜形于色便有人說你膚淺，你受了表揚面容平靜便有人說你故作深沉。開會時話多了可能是熱衷于表現自己，開會時不說話必然是誘敵出動城府太深。

適逢激動人心的場面你眼含熱淚可能是裝腔作勢，適逢激動人心的場面你沒有熱淚就肯定是冷酷的心。你贊美別人是天生愛奉承，你從不贊美別人是目空一切以我為中心。你笑多了是輕薄，你不笑八成有人就說整天像誰該著你二百吊錢。你盡可能寬容、友善地對待大家，不刻薄也不委瑣，不輕浮也不深沉，不瞎施奉承也不目空一切，不表現自己也不城府太深，不和稀泥也不冒充明白人。

遇事多替他人著想，有一點兒委屈就自己兜著讓時光沖淡委屈帶給你的不悅的一瞬，你盼望人與人之間多些理解，健康、文明的氣息應該在文明的時代充溢，豁達、明快的心地應該屬于每一個崇尚現代文明的人。但你千萬不要以為如此旁人便挑不出毛病便沒有舌頭給你下定語，這時有舌頭會說你“會做人”。

從字面上看，“會做人”三個字無褒意也無貶意，生活中它卻是人們用多了用慣了用省事兒了的一個對人略帶貶意的概括。甚至于有人特別害怕別人說他會做人，當自己被說成“真不會做人”時倒能生出幾分自得。好像會做人不那么體面，不會做人反倒成了響亮堂皇的人生準則。

細究起來這種說法至少有它不太科學的一面：若說“會做人”是指圓滑乖巧凡事不得罪人，這未免對“人”的本身存有太大偏見，人在人的眼中就是這樣？那么“不會做人”做的又是什么呢？若是以“葡萄是酸的”之心態道一聲“咱們可不如人家會做人”，以此來張揚自己的正直，也未免有那么點幼稚的自我欣賞，更何況用“不會做人”來褒揚真正的品德，本身就含有對人的大不敬。

選自《閑話散文》