四十四歲，我有了第一件比基尼

王薇

“你爸剛去世，我就出去玩，這樣不好吧。有人會說閑話的。”老媽知道我要帶她出去玩，雖然心里很高興，可還是有些猶豫。我回答說：“老媽，你想去嗎？我保證，爸一定希望我能帶你出去散散心。比起別人的閑話，他更希望看到自己雖然不在了，你還能活得開心。”

在上海送走了爸爸，回到加拿大后，我做的第一件事就是上網查資料，計劃我和老媽的墨西哥之旅。出發前一天，我跟老媽說我想去買比基尼。我以為她會罵我發神經，一把年紀了還想穿比基尼！

老媽是個非常傳統的人，傳統到紅燒肉只能配百葉結、豆腐干，或者雞蛋，配土豆那只能是牛腩。她甚至因為來了加拿大后幾次中餐吃的都是大龍蝦和廣式早茶，硬是說她在加拿大一次中餐都沒吃過。

可是沒想到，在比基尼這件事情上老媽居然非常支持，還說要陪我去買。大概她以為女兒穿比基尼就好像老公走了以后她自己終于可以離開上海飛到任何她想去的地方一樣，也是一種解放吧。于是，兩個加起來有120歲的“老女人”，一起去逛商場選比基尼。

活到44歲我還從來沒穿過比基尼。說實話，讓我穿著三點式出現在公共場所，簡直就和沒穿衣服出門一樣。但是我心里知道，不敢穿比基尼，并不是怕別人的目光，而是對自己的身材不自信。我害怕把自己不美好的一面暴露出來。如果我也有超模的魔鬼身材，誰也攔不住我穿比基尼。

可是現在人到中年，平坦的小腹沒有了，堅挺的胸部不在了，手臂下的“蝴蝶袖”像大象耳朵一樣呼哧呼哧，我突然覺得，這就是我人生中穿比基尼的時刻。

試穿了幾套，老媽和我不約而同地看中了一套。還有什么比鮮艷的顏色、眼花繚亂的圖案更配火辣的加勒比海呢？雖然沒有打折，但我還是“咬著牙”付了款。

晚上回來給兒子樂樂和樂爸展示，兒子說：“媽媽，你穿比基尼不好看，因為你的肉太多了。”樂爸也在視頻里委婉地說：“老婆，你如果再減掉點肉就更好看了。”

一年來通過健身和節食，我已成功減掉了13斤，可是畢竟體脂率還在25%，身上一堆堆的肉肉怎么藏的住呢。

但是，我依然對樂爸說：“老公，我不是20歲的小姑娘了。可是，我想穿比基尼，就是想穿。你們的話阻擋不了我一顆向往的心。”

其實那幾天我經常回憶，為什么年輕的時候沒有穿比基尼。我二十幾歲的時候國內還沒有那么開放，出國游也還沒現在那么容易。別說穿什么去海邊，連游泳機會都很少，游泳并不在我們這一代人的娛樂首選項里。

等到經常有機會出國旅行時，我已經30歲。那時游泳衣基本都是連體的，顏色也多以黑色為主。當我買了一件玫紅色的游泳衣時，發現身邊居然有女同事開始穿比基尼了。

2002年公司組織去泰國普吉島，在那里看見五六十歲的老外，帶著一身的肥肉和褶子，依然非常自在地穿著比基尼，享受陽光、沙灘和自己的假期。原來比基尼和年齡、身材并沒有關系。

那一年我27歲。在我眼里，比基尼是一種炫耀，而你需要有炫耀的資本。可是在老外眼里，比基尼就是度假或游泳時的標配。當然如果你有資本的話，順便也可以傲視整個沙灘。

整個三十幾歲似乎是我最不愉快的十年。那時總是把自己和二十幾歲相比，無論是容貌、身材和精力，或是職業發展，似乎都在走下坡路。那時，更關心外面的世界以及他人對自己的看法，更希望自己能牢牢抓住青春的尾巴。可越是這樣，越是拼命把自己不滿意的地方藏起來。

說也奇怪，到了四十幾歲，在經歷了近十年的“下坡”之后，我突然發現自己比十年前更自在了。我發現自己開始更多關心內在的感受，少了外在的顧忌，反而能把聚焦收回到自己身上了。

二十幾歲的時候，無論自己是否真的足夠美好，總覺得自己是舞臺上的女主。哪怕其實只是在角落里演一棵沒有臺詞的樹，仍然覺得有無數雙眼睛會看著我。

到了三十幾歲，當自己覺得自己不再美好，可仍然希望能夠展現最好，于是心里一邊失落著一邊焦慮著，而身體則扭扭捏捏，虛張聲勢，祈求關注。

如今到了四十幾歲，終于擁有了退去莫名其妙主角光環后的輕松。就好像打在自己身上的強光燈，熄滅了，我可以隨意舞蹈。這個時候，不管舞臺上演得多么熱鬧，我只管在暗處靜靜地欣賞。我終于知道什么是自己喜歡的，而不是著意于——別人喜歡的。

44歲，我開始擁有了自己的第一件比基尼，現在的我比從前更自在更自由更快樂。