歲月的針腳（外一篇）

潘姝苗

一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，秋季的天空像是積蓄了久遠(yuǎn)的思念，一經(jīng)打開(kāi)，便有傾灑不盡的憂傷。一夜風(fēng)過(guò)盡，枝頭的葉子落下一大片，走在小巷里，草木不復(fù)葳蕤生光。由于我來(lái)得早，地面還未及清掃，香樟樹(shù)掉下的枯枝、敗葉和黑漿果靜默地躺著，與我孤獨(dú)的足音相伴成詩(shī)。一陣風(fēng)夾著幾絲雨鉆進(jìn)脖子，真有幾分蕭瑟的涼了。

天氣漸涼，請(qǐng)珍重加衣，給衣櫥也換個(gè)季。棉襖羊絨褲手套盡數(shù)“出洞”，單薄輕便的衣物一一騰空，收納入袋。在一截棉袖里，挨個(gè)擠著幾雙去年的厚襪子，一卷卷打開(kāi)，有的花色式樣依然好看，只不過(guò)都破了些邊角，不是大趾頭有個(gè)洞，就是腳底板處裂了痕，叫人掃興得很。

隔日，婆婆來(lái)家，我拿出這些破襪子，說(shuō)：“可惜了，其他地方還好，就是受力的地方不耐磨，扔了舍不得，不扔又穿不得。”婆婆微笑道：“這簡(jiǎn)單，只要你不嫌難看，我有辦法還叫它們‘上腳。”婆婆這邊說(shuō)著，那邊就找出針線盒、剪刀和一些碎布頭。在我?guī)退┽樀墓Ψ颍牌艔目诖锾统鲆粔K掌心大小的木板。它形似木魚(yú)，磨得光溜細(xì)滑，近看木紋質(zhì)地，裹了包漿，透著醬紫帶黃的顏色，顯出幾分古意。

我兒子好奇地奪去要看，婆婆惱著喊：“大孫子好，這可不能丟嘍，快給我放下。”看奶奶如此認(rèn)真，兒子還回木板，可還是放不下眼饞，纏著非要講講它的來(lái)歷。婆婆娓娓道來(lái)：“說(shuō)起來(lái)，這木板要算是你的老祖宗哩，是我的母親留下的玩意兒，又叫‘補(bǔ)襪板。往年，鄉(xiāng)里婆媳縫制襪子都用它作模子。彎彎的這頭，是襯襪頭用的，方方的那頭，是縫腳后跟和襪底子時(shí)鋪展的。有了這一樣物件，多周正的針線活都做得出。”

從有趣的角度來(lái)看，縫縫補(bǔ)補(bǔ)才是生活的一部分，不會(huì)針線活，許多飽滿(mǎn)原味的感受就難以體會(huì)。婆婆接著對(duì)他孫子說(shuō)：“你爸和小姑身上穿的衣服，上學(xué)背的書(shū)包，過(guò)冬的棉鞋，樣樣都是奶奶用剪刀、漿糊，一針一線縫制的。”我兒子急切地叫好：“奶奶手真巧，您也給我縫一個(gè)書(shū)包吧！”婆婆笑得摘下了老花鏡：“奶奶老嘍，不中用了，連穿個(gè)針都要你媽代勞。再者說(shuō)，手工做的那些活計(jì)早已過(guò)時(shí)，背不出去，還讓人笑話。”

一下午，婆婆補(bǔ)了好幾雙大洞小眼的襪子。在“補(bǔ)襪板”的襯托下，本身柔軟的布丁和棉線，像生了“皮骨”，變得筋道起來(lái)。打量一只只補(bǔ)好的襪子，原來(lái)的破損處補(bǔ)得緊密又結(jié)實(shí)，摸上去有棱有角，有款有型。針兒細(xì)、線兒長(zhǎng)，針腳在木板上游走，像一幅人生寫(xiě)意圖，經(jīng)緯分明、縱橫有致地交織在一起；那些布滿(mǎn)網(wǎng)眼的痕跡，像一棵結(jié)痂的老樹(shù)，鐫刻歲月的滄桑樸素。

一碗疙瘩湯

記憶中，那些令肺腑生暖、齒頰留香的美食并無(wú)復(fù)雜的工藝，而是融入了親情和愛(ài)意的氣息，才顯得別有味道。母親的面疙瘩湯就是其中一種。

在我小的時(shí)候，一到冬天，母親時(shí)常給我們姐妹做疙瘩湯吃，雪白、筋道的面皮在母親手里像有魔力的天使，能祛除天氣的寒冷，吃了周身俱暖。成家之后，我也自己動(dòng)手做過(guò)幾次，總不如母親做的味道好。

上周，母親來(lái)我家住，幫我接送孩子上學(xué)，我纏著她，說(shuō)想吃她做的疙瘩湯。清晨，我趁母親正在和面，讓她教我怎么做。只見(jiàn)她將面粉加溫水，打散抓勻，又打進(jìn)去一只雞蛋，用筷子迅速攪拌，隨后放入少許豬油、精鹽和白糖，做完這些準(zhǔn)備，母親嘆口氣望著我：“你們小時(shí)候吃的疙瘩就是面粉做的，哪有這些配料，味道肯定要差一些。”等灶臺(tái)上的骨頭湯冒了熱氣，母親不緊不慢地將和好的面往鍋內(nèi)撥，湯開(kāi)面熟，沉下去的大小面團(tuán)不一會(huì)兒全露了頭，像紛紛從池塘鉆出來(lái)的小淘氣，讓人看著歡喜。母親熟練地用鍋鏟抄著底，續(xù)一碗冷水。把洗好的芫荽和小蔥切碎，待鍋內(nèi)湯水大開(kāi)時(shí)，關(guān)火，撒上菜葉，一道青白相間、味美香濃的“大骨疙瘩湯”就成了。盛上一碗，撲鼻的香味裹著一圈圈白蒸氣撲面而來(lái)。

見(jiàn)我們一家三口吃得津津有味，隔日，母親又換著花樣，做了份清水菠菜疙瘩湯。將面切成細(xì)絲兒，清湯掛面不單調(diào)，拌上一碟油腌紅椒、一碟重陽(yáng)綠韭，澆幾滴麻油，一碗夾紅帶綠的疙瘩別有新意，這樣一頓頗具田園風(fēng)味的早餐，把晨光映襯得格外清爽。

俗話說(shuō)，星期三爬大山，有兒子最喜歡的西紅柿雞蛋疙瘩湯，一天就有了新的開(kāi)篇。母親將番茄拿鐵勺壓熟去皮，加入蔥姜末用熱油炒成醬，再下水煮開(kāi)，接著下入碾碎的細(xì)面疙瘩，燜熟之后，轉(zhuǎn)圈倒入攪拌好的雞蛋，這疙瘩湯色香味俱佳，營(yíng)養(yǎng)搭配也好。

周四，母親買(mǎi)了鯽魚(yú)，正好做魚(yú)香疙瘩湯，這回打的疙瘩狀如細(xì)絲，似有若無(wú)，裹在奶白的湯汁里，像籠著輕紗的夢(mèng)。很快到周末了，母親說(shuō)：“明天我就回去了，給你們改改口吧，天天吃疙瘩湯吃厭了沒(méi)？”兒子點(diǎn)名還要一道沒(méi)吃過(guò)的疙瘩湯，母親笑著哄他：“小饞貓，把你這會(huì)吃的功夫用在學(xué)習(xí)上，外婆天天給你做疙瘩湯都樂(lè)意。”兒子繞在鍋臺(tái)前不走，母親也不賣(mài)關(guān)子：“今天是道北京特色面食，叫撥魚(yú)兒。”這次的做法的確不同，面團(tuán)早就緊實(shí)醒好了，將其覆于掌心上，用小刀一條條地?fù)艹杉?xì)條，不一會(huì)兒，鍋里就現(xiàn)出長(zhǎng)短不一的面片，拿筷子攪勻，猶如一鍋活蹦亂跳的“小雜魚(yú)”。

母親不在家時(shí)，每天的早餐除了稀飯饅頭，就是面包牛奶，吃得孩子直撇嘴，老公也皺眉頭，不置一詞。如今吃到母親做的的疙瘩湯，我才知道，生活需要花樣翻新，不時(shí)地調(diào)換口味，只要用心付出，一碗疙瘩湯，也有多姿多彩的滋味。