散文的精神之光

我始終相信，作為民謠，它一定是大地上生長出來的植物，無論是從肉體還是靈魂而言，它一定都是我們不可或缺的精神養分。或可說，一塊土地，其精神的豐沛或是貧瘠，一定都與民謠的是否深入有關。到一個人，如果在其精神的血脈和枝蔓里始終有民謠的植被在那里郁郁蔥蔥，這個人則一定是有著某種詩意的信仰，就像荷爾德林的“詩意的棲居”一樣，這個人，必定會讓我們看到其跟大地“根土相連”的生命意識，亦可看到根植于大地深處的來自肉體與靈魂的最深切的皈依。

在讀了史小溪記錄和描寫陜北高原的散文集《最后的民謠》后，這樣的感覺再一次佐證了我對民謠以及滲透在民謠里的那些生命律動的理解和猜想。且讓我們先來讀一讀史小溪在《最后的民謠》里摘引的一段信天游：

崖畔上開花崖畔上紅，

受苦人盼望過好光景。

打碗碗花就地開，

你把你的白臉臉轉過來

這只是遍地生長在陜北高原上的信天游其中的幾句。但就只這幾句，卻已把陜北高原的生活與愛情的情態原汁原味地表現出來了，同時表現出來的，還有個體生命所寄寓在那塊土地里的渴望和祈禱，所建立起的生命意識和情結，所繚繞不化的來自生命的向往和禮贊。

當然，這里的“民謠”，指的是狹義的具體的民歌意義上的民謠。我真正想要詮釋的是廣義上的“民謠”，是史小溪筆下的陜北高原上生長的一切物事，一切生命，以及貫穿其間的一切內在的精神秩序。

不過。這由小到大，由此及彼的象征性的深入，卻是相通的。事實上也是，當史小溪面對生于斯長于斯的陜北高原一次次吟唱時，當他滿懷深情地說出高原的一事一物，說出生于斯最終也隱于斯的每一個個體的生命情態時。他的確也正是說出了他對一塊土地所寄寓的全部理想，盡管他所用的是挽撫的方式，盡管他在懷著善良的愿望的同時，也真切地知道生長在黃土高原上的一切“民謠”，生長在高原上的曾經美麗的精神風景正面臨著解構甚至消失的命運。

“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”。這句詩之所以不朽，是因為詩人說出了一種共通的生命情愫。如果放到文學寫作的背景之下來考察，詩人還說出了一個作家與地域的關系。古希臘哲學家、詩人德漠克利特說：“具有一個好靈魂的故鄉，就是整個世界”。一個特定的地域對于作家而言，一定是其“肉體與靈魂的根據地”，是其寫作的“精神原鄉”。譬如美國的南方小鎮之于福克納，中國的湘西之于沈從文，中國的山東高密之于莫言，等等。正是這些“肉體與靈魂的根據地”，為這些作家提供了寫作的資源，同時也讓他們得以打開并洞悉了生命最大的可能性——文學寫作的出彩和魅惑也就在這里揭示出了它應有的價值和意義。我想說的是，陜北高原之于史小溪，其實也正是建立在這樣的價值和意義上的一種精神坐標，正是天荒地遠卻又精神沛然，正是質樸粗獷卻又婉約細膩，正是蒼涼無限卻又深邃無比的陜北高原，讓史小溪尋找到了屬于他自己的文學視角，找到了他獨特的文學審美，尤其是，正是這樣富饒與貧困相互交織、荒蕪與詩意互為映襯的獨特地域，蓄養了史小溪渾厚飽滿的文學地氣。

這樣的生命的互相滲透的關系，在史小溪的筆下隨處可見。“一次次投進你，不知道、不知道我在你身邊……一次次離開你，才知道、才知道你在我心里……”這是史小溪在《母親，兒向你懺悔》這一篇文章里摘引的陜北民謠，接下來，史小溪還這樣寫到：“我曾在清明節祭奠過那份遠去的愛。我拿出我所有出版的書，我將那些厚薄不一的冊子掛在她的墳冢已經顯出陳斑的幡魂桿上；母親，這就是你孩兒的全部。”在這里，史小溪用自己的文字所虔誠地面對的，又何嘗僅是他的生身母親呢？又何嘗不是那一塊孕育了他的生命與文學之氣的陜北高原這位廣義的“母親”呢？

當然，如果僅僅停留在這個層面上的認知，我們對散文集《最后的民謠》的解讀難免就流于膚淺了。因為如果僅僅是出于對“肉體與靈魂的根據地”的滿懷深情，這也不過是一切文學作品所呈現出來的共有的屬性。試想，如果一個寫作者失去了一份對“肉體和靈魂根據地”的感情，還能寫出讓讀者為之共鳴為之感動的篇章嗎？從這個角度而言，所謂的感情不過是寫作的基礎，真正能打動人心的，真正能讓文字出彩并魅惑呈現的，還是一個作家筆底之下的修為，譬如思想，譬如學識，譬如修養，譬如對于語言的駕馭，譬如對所操持的文學樣式的理解和把握，譬如對傳統敘事的繼承和創新，等等。也正是從這個角度，我覺得史小溪的《最后的民謠》，一方面，對肉體和靈魂的情感的深度皈依使其獲得了生命的溫度和厚度；另一方面，深厚飽滿的文學之氣則賦予了其文字乃至思想和精神的與眾不同的光芒。

對散文寫作的認知，尤其是對西部散文寫作的實踐，史小溪一直有著自己獨到的見解。他在《四月黃昏的對話》里就提出了這樣一個觀點：“西部散文除了它的地域民族色彩外，還要有它的寓意價值，生命激情，西部散文家應該努力去尋求、創造自己獨特的藝術世界，從地域文化深層去挖掘她內蘊著的豐富的精神資源，獨特的人文自然價值，寫出全人類相通的那種精神向度和生命緯度。”“當代藝術散文，就是人性、人的命運、人的存在的敘事，而重心則是生命存在的表達。”我以為，《最后的民謠》的寫作，正是有效地詮釋了史小溪對于西部散文的認知和實踐的最好文本，同時也是構筑他自己甚至是西部散文的標高之一的成功探尋。

史小溪是陜北高原所有物事以及生命的記錄者，但他更是一個思想者。在他所面對的物事和生命面前，他并沒有僅僅局限于過程本身，而是充分調動來自肉體與靈魂所能呈現出來的精神要義，去實現對物事和生命的深度掘進和抵達。在他看來，“思想者對人類命運有一種真誠的憂慮和終極性的關懷，思想者總是踏著一條布滿荊棘蒺藜的路”（《思想者》），于是乎，在走進（或是重新走進）陜北高原的一事一物、一切生命的時候，史小溪都給予了“真誠的憂慮和終極性的關懷”，譬如對陜北高原缺水的憂慮，對貧窮與落后的憂慮，對生存困境的憂慮，一直到對那些臨即將消失的信天游的命運的憂慮，對某個村子“一方面是對兒子找不到媳婦的嚴峻現實，一方面卻又渴望把女兒嫁到大川道條件好的村子”、這樣“自絕于世”的憂慮的每一個細節，史小溪自始至終都從精神的層面上給予了關懷，就像福樓拜說的“他像一架抽水機，有一條大管子，下到事物的臟腑、深奧的地層。他往里一吸，就見人眼看不見的地下的伏流，成為大股涌泉，朝陽光一般噴了出來”，他以文學的形式在“地底下”作了深入的思考，充分體現了一個作家敢于擔當敢于直面現實的情懷和良知，——我們雖不敢說這樣的情懷和良知就具有了拯救的性質，但至少，在一份“真誠的憂慮和終極關懷”里，我們已經清晰地觸摸到了來自文學的某種真諦，讓人溫暖和感動的真諦。

在為生命憂慮和關懷的另一面，史小溪的文字，卻也自始至終地充滿了昂揚向上的生命激情，把一塊土地豐厚的生命底蘊表達得淋漓盡致。譬如他這樣描述黃河的某一段：“千山飛崩，萬島迸裂。巨大的毀滅巨大的再生。此刻，吞天吐地的壺口大飛瀑，正擠壓著旋轉著呼嘯著浩蕩而來。上游數百米寬闊的茫茫河面，突然在這里急劇收縮，收縮，收至三五十米一束壺口，然后一躍入無底深淵……”譬如他這樣描述一條冰河：“春流滾滾，春潮融融。晶瑩的透亮的冰塊在淡黃的洪流中翻攪著、碰撞著、角逐著、裂變著、雜亂無序地漂流。站在河岸，仿佛整個宇宙都在轟鳴，喧響，騰躍，震蕩。”與其說這些都是色彩斑斕的詞語，倒不如說在這樣的字里行間，其實便是史小溪在肉體和靈魂深處一直蘊藏著的精神的悸動和吶喊，一種噴吐而出的蒼茫博大的浩然之氣，這樣的氣息不單使其文字充滿了鏗鏘之氣，更讓人在一剎那之間就感受到了來自陜北高原的灼熱的生命氣息，似乎握住了來自那塊土地的生命的綿延不斷的溫情和厚度。

而仔細想來，這樣的顏色和質地，不也正是從那陜北高原里遍生的信天游里長出來的嗎？我們再來讀一讀以下幾句：

你曉得天下黃河幾十幾道灣

幾十幾道灣上幾十幾只船

幾十幾只船上幾十幾根桿

幾十幾個艄公把船來扳

我曉得天下黃河九十九道灣

九十九道灣上九十九只船

九十九只船上九十九根桿

九十九個艄公把船來扳

倔強、豪邁、悲愴、不屈，——我一直相信當這樣的精神血液流淌到史小溪的肉體與靈魂，再到他的文字里時，便自然地形成了他剛勁奇絕的敘事風格和抒情語調，并構成了他精神質地的明顯標志和烙印。

這似乎也還說到了史小溪的散文語言。史小溪的散文語言，除了剛勁奇絕之外，我以為還有就是“深接地氣”的溫潤之美，仿佛就像陜北高原上的任何一株植物，總是深入到地底之下，一起享受那來自大地深處的甘霖和雨露的滋潤，總給人一種鮮活的露水湯湯的養心悅肺的感覺。或者說，它分明就像陜北高原上干旱季節，久盼而來的一場春雨，落啊，充沛的喜悅的唰唰下著春雨。他的散文語言，來自陜北這塊文化底蘊深厚而又色彩獨具的山川梁峁溝壑河谷。他說過，“寫出陜北的色彩和生命質量來”的話，譬如他在《陜北八月天》里就寫道：“——哦，我的黃格燦燦、紅格丹丹、綠格瑩瑩、紫格楚楚、藍格瓦瓦、黑格玖玖、白格生生的，五彩斑斕的陜北八月天啊！我的甜格浸浸、香格盈盈、酸格溜溜、俊格蛋蛋、丑格乎乎、巧格靈靈、自由自在、富足、豐饒和溫暖的鄉村八月天啊……”野突突的，火辣辣的，也是率真和質樸的，就像陜北高原上遍生的蘭花花，就像山谷背洼上紅艷燦亮的山丹丹，透著大地和植物的芬芳，只一嗅，便在你的心上留下了永久的馨香，攜帶著鮮明的地域特色的馨香，不可復制的馨香。

而這一切，如果綜合起來考察，我以為可以體現出兩個明顯的美學特征，那就是詩意與文學感動的滲透和再現。也就是說，在史小溪的散文集《最后的民謠》里，以詩歌的形式，我們看見了來自黃土高原的一物一事乃至一切生命既悲苦又歡欣，既失望又充滿希望，既困頓于日常的物質貧苦又植根于精神富饒的“詩意的棲居”；而也正是在這一“詩意的棲居”里，我們一次次獲得了文學的感動，感動于一塊土地的生命啟示，感動于一個作家跟一塊土地血水相連的深情回望、挽撫、溫情，以及那始終充盈著靈魂和精神之光的祝福……

【作者簡介】李天斌，男，黎族，1973年生，貴州關嶺人，中國作協會員。作品散見于《人民文學》《民族文學》《北京文學》《散文海外版》《作品》《文藝報》等報刊。獲貴州省專業文藝獎，貴州省高端文藝平臺獎等省級獎項。