當漢字成為一門生意

肖麗瓊 顏晗

劉美松正在靠賣字賺錢。

作為一名作家、詩人，他出售的不是自己的文字作品，而是一個個活字，或由其衍生創作的字文化文創產品。

劉美松給品牌命名為“字在”。他向支點財經坦言，其實自己當下的生活并不那么安逸自在。公司成立6年了，今年必須再上一個臺階，“就連做夢都在想跟字有關的事情”。

不過，在他看來，“國內首個字文化創意品牌”的標簽確實在為“字在”賦能。即使是在西西弗書店這種復古、精致的特色書店，“字在”的產品依然占據文創類最優的位置。正是基于此，他給“字在”定下了明年銷售額超1億元的小目標。

與此同時，如潮水般的后來者們，也推著劉美松必須快速奔跑起來。用他的話來說，要讓“字在”擁有更大的文化影響力。

看書寫詩賺錢的自在

劉美松再次引起了大家的關注。

與2010年因“作家賒賬走天下試誠信”走紅不同，這一次的他被冠以“漢字控”“字癡”的稱呼，并有了新的身份——國內首個活字創意品牌“字在”的創始人。

不論是19歲在學校創辦文學社，還是28歲入行印刷業，41歲加入中國作協，“字”在劉美松的生涯中一直扮演著重要角色。如果說，還有別的什么對他至關重要，那就是“賺錢”了。

劉美松今年51歲，他出生在湖北咸寧。他年輕時的許多經歷，和小說《大江大河》中的楊巡很相似：農閑時，去水泥廠當搬運，到建筑工地做小工，甚至到山上抓蛇賣錢。不到20歲，劉美松已小有積蓄。

1987年，湖北蒲圻市（原赤壁市）工業學校成立，劉美松用全部積蓄繳了學費，成了該校財會專業的第一屆學生。

除了“二月雪”文學社社長的身份，他在學校最有名的就是“會賺錢”。寒假，到武漢的鸚鵡磁帶廠批發磁帶，買臺燕舞錄音機，在鎮上邊播邊賣。暑假，去漢正街批發布料，再拿到陜西去賣。賺了錢，劉美松就請同學們吃飯，到武漢看櫻花。

畢業前夕，劉美松被評為蒲圻市“模范青年”，進入市屬企業蒲圻市繡衣廠，捧上供銷業務員的“鐵”飯碗。

劉美松的骨子里依然透著不安分。1993年，他辭職與人合伙創辦一家咨詢公司，但很快就因經營不善倒閉，生活陷入窘迫。三伏天，在租住的房子里，懷孕的妻子靠和衣沖涼解暑，他則爬上三樓的房頂求一點涼快。

1995年，劉美松決定南下深圳尋找機會，他的目標是要為妻兒掙到一個家。特別愛看書的他，成為深圳大公印刷廠的一名業務員，每天看書、寫詩、賺錢。

字在創始人劉美松

1998年，因業務能力出色，劉美松跳槽到深圳文博精品印刷公司擔任業務經理，并開始公開發表詩作。2年后，他在深圳買下了第一套房，把家人接到深圳。又過了5年，他成了文博公司的合伙人兼董事總經理，隨后加入廣東省作協。

印刷廠業務穩定增長，劉美松也筆耕不輟，成為中國作協的一員。

應該說，在深圳，劉美松生活得很自在。

活字在握卻無活路

一次朋友間的聊天讓劉美松原本的自在生活開始轉折。

2009年，劉美松的好友、深圳《晶報》總編輯胡洪俠向他提出，想用活字印一本書。

活字印刷術，我國古代四大發明之一。從上世紀90年代，隨著電腦排版、激光照排成為印刷業主流，鉛活字印刷逐漸退出歷史舞臺。

朋友所托被劉美松記在心上。他想起年輕時曾在實習的赤壁老印刷廠找到“劉美松”三個字，便回到赤壁，沒想到印刷廠已改為服裝廠，廠長說，設備都賣了廢鐵，鉛活字賣給湖南一家鉛鋅礦廠，熔解做成打鳥的鉛彈。

后來屢屢回憶這一幕，劉美松都會用極富藝術色彩的“那一槍仿佛擊中了我”來形容當時的心情。

他覺得該做點什么。他四處打聽還有鉛字的地方，有的是瀕臨消失的活字印刷廠，有的是小作坊、廢品回收站。

原本打算做點搶救性工作，卻沒想到開始了，就像著魔一樣，停不下來。

劉美松在赤壁買了塊地，把一車車鉛活字、鑄字機器買回來堆放在一起，把當地鑄字的老手藝人們“養”起來。

先后投入了數千萬元后，他成了著名的“活字印刷設備收藏家”，也當上“負翁”。不但花光積蓄，賣了幾套房，劉美松還常找朋友借錢，剩下的一套住房也被抵押了。

在劉美松看來，靠負債去搶救保護活字，并不是一件值得驕傲的事情。手握活字，掙錢的路卻還是“死”的。他依然沒想明白后面的路究竟該怎么走。

2013年春節前，劉美松受朋友之邀赴臺灣地區游玩，偶然遇上高雄舉行“好漢玩字節”，他如獲至寶，流連忘返。

玩字節通過趣味創作的方式解構漢字，各展區都以“好字”系列命名，如“好字動”“好字在”“好字繪”“好字游”等。

活字文創產品。

“當我看到‘字在二字時，瞬間就被抓住了，突然領悟到這就是我后半生要做的事。”劉美松說。

回到家的第二天，他就著手注冊“字在”品牌。這一年，深圳市字在文化傳播有限公司正式成立。劉美松將之定位為，以“收藏、轉換、傳播、分享活字”為宗旨，研發字文化創意產品的非凡文創品牌。

劉美松告訴支點財經，“不變賣一個收藏的鉛活字”是他做文創的底線。那么，到底怎樣的商業模式才能為活字真正找到活路？

把字做成一門生意

如今自稱小商人的劉美松，就連名片都藏著“心機”。

名片上有一處留白，劉美松通常會根據情境，選擇兩個“字在”活字實木印章組合后蓋于其上。到北京，是“京喜”；去湖南，是“湘遇”；在貴州，是“黔途”……

這種因設計別致帶來的樂趣，在看“字在”的產品時，常會感受得到。“字帖兒”其實是根據趣味創作文字設計的紋身貼看似臨摹用的毛筆筆畫，其實是回形針。劉美松覺得，這種“不能一眼看穿”，可以讓傳統漢字得到更多年輕人的喜愛。

在西西弗書店，一人多高的架子上密密麻麻碼放了幾千塊活字。印章用鉛錫銻合金制成，購買者掃碼輸入要找的字，就能立刻知道這個字在第幾行、第幾列。自由組合后，裝進黑胡桃木的字盒中，成為隨身印章或是擺件。劉美松還挑選了300個常用的漢字，制鉛字鍍金后做成“字在瓶”，成為銷量冠軍。

看似單一功用的鉛字塊，還被設計到了筆記本、筆筒、相框、鎮紙、名片夾等文化產品上，但也不是簡單的“1+1”。印有活字的筆記本，可以撫觸到淡淡的浮凸，那是活字印刷留下的獨特壓痕。

劉美松介紹，與西西弗書店的合作緣起于2017年深圳文博會。按照雙方約定，至今年底，“字在”將全面進入西西弗全國所有門店。除此以外，字在與蔚藍書店、誠品生活也展開了深度合作。

但要想看到“字在”更多的創意產品，則要去位于深圳科技園的“字在空間”，這里被劉美松形容為“字在”的創想空間。

在寸土寸金的深圳科技園黃金地段，斥資開設這樣一座中國活字文化博物館，與微軟、百度、騰訊為鄰，劉美松覺得值。“科技皮”亦需要一顆“文化心”，科技奔跑再快，也要有文化去加持。

市場確實慢慢做大了。劉美松表示，2016年，“字在”文創產品的銷售額是200多萬元，2017年就翻了一倍。2018年是1400萬元，今年預計將達到4000萬元，明年的目標則是一個億。

購買是最好的傳播

然而，文創小物并不是劉美松做文創的最終追求，因為它們極易復制。

在淘寶，搜索“活字”關鍵詞，很容易找到“字在”同款的產品。劉美松告訴支點財經，前年參加深圳文博會時，有“友商”就在隔壁展位。看到對方有不少同款，連剛設計出來的新品也有，劉美松忍不住過去打了個“招呼”。到了去年的文博會，情況就好多了。

“有人模仿，甚至抄襲，至少表明我做對了。而且，有更多人一起推廣漢字文化，這是好事。”劉美松將他們稱之為“追隨者”，這種“我是正宗”的自信，更多是緣于他最全、最大活字印刷設備收藏家的優越感。但他同時也有危機感：如果被后來者超越怎么辦？

“所以，我要用更優秀的方式來建構我的未來體系。”劉美松說。例如，他請知名設計師朱志康操刀上海的字在店的設計。他開始盤點與字相關的其他資源。除了鉛活字，還有泥活字、錫活字、銅活字、瓷活字、木活字。擅用漢字的書法家、藝術家們，也被劉美松簽了下來，合作創作“人無我有”的文創產品。目前，“字在”已經擁有300多項專利產品。

“同樣做活字和字文化，當你把維度拉起來之后，別人就很難再介入。”劉美松說。

他繼續做著文化的創新孵化，用“不能一眼看穿”的方式將具有文化底蘊的產品關聯起來。

“茶+字”怎么玩？在劉美松手中，當然不是用活字印刷茶葉包裝這么簡單。在“字板”上，取出橫撇豎捺，加水沖泡，筆畫漸漸在水中化開，普洱茶的香味撲面而來。

劉美松介紹，這款“文字茶”去年5月10日上市，30天時問，在淘寶眾籌大賣600多萬元，并榮獲多項世界級大獎，包括“2018德國紅點設計大獎”“2017中國創新設計紅星獎”“2018德國iF包裝設計獎”“2018中國設計智造大獎”等11項國內外設計大獎。

劉美松透露，類似的活字創新孵化，將被運用到與更多企業的跨界合作中。

探路期漸漸結束，企業進入快車道，讓劉美松有了點時間做他一直想做的另一件事——還原中國的活字印刷體系。

“我要把熔鉛、鑄字、排版、印刷等成書的路徑全部呈現出來，做成一個動態博物館。”

劉美松將這座“字在活字博物館”規劃在他的家鄉——湖北咸寧赤壁，并在今夏邀請了多位建筑大師來到赤壁，為項目啟動做準備。

活字被充分商業化，劉美松依然堅持自己是“文化守夜人”，“字在”是以字文化為核心的文化生態服務商，做著文化的價值傳播。

“文化產生購買才是最好的傳播”，字在店的藍圖里，有微型的活字博物館、小書吧、咖啡餐點、工坊，是一個綜合型文字創意復合店，成為適合各種國籍、各種年齡受眾的打卡地。