回歸書店

張豐

逛書店總給我一種特別的感覺，在一家書店，我精心挑選了三本書，全價，從購買上說不太劃算，我完全可以拍照，然后再從網上購買。但是，逛了幾個小時，對書店生出一種感激之情，如果只是記下書名到網上消費，總覺得過意不去。最近兩年，我增加了逛書店的頻率，也改掉了只看不買的毛病。

十多年前，我就開始大規模在網上買書，有幾年基本不去書店。從社交媒體上，我能夠得到相當多的閱讀信息，在網上購買一本書后，也會有“你可能感興趣”的推薦。但是，我越來越覺得，這是一種“線性”的知識拓展，有很大局限性。直到有一天我偶然去逛書店，發現顯眼位置陳列的絕大部分書籍都是我不知道的，這才意識到，我已經被甩出了“知識更新”的節奏之外了。

書店的優勢在于它的陳列。書店總是在更新，不斷有新書取代舊書。我讀書狀態最好的那幾年，每周都會去書店“巡視”一圈，對出版界動態了如指掌。我知道中國最優秀的學者正在思考什么問題，翻譯界又引進了什么新書。在書店的背后，有一個知識共同體的輪廓，那就是這個社會的思考力。書店的“展示”功能被人們大大忽略了，那里展示的不僅僅是商品，而是一個社會當下的“思維水平”，它有獨特的結構，和“世界”有著某種對應關系。

“閱讀方式”也有同樣的道理。尼爾·波茲曼在《技術壟斷》中曾經舉過一個例子：那些經常看電視（視頻）而不進行閱讀的孩子，開始學校教育之后，成績往往比那些愛讀書的孩子糟糕。不是說這些“看電視”的孩子們更笨，而是學校教育遵循的是另一種邏輯：所有的考試，其實都是建立在“閱讀”的邏輯上，考的是對文字的感受力和表達能力，而不是通過一幀幀畫面來表達世界。

真正的學習和閱讀，是去讀書。

對成年人來說也是如此：真正的學習和閱讀，是去讀書，而不是通過手機進行所謂“碎片化閱讀”。重要的或許不是你讀到的內容本身，而是閱讀的形式。一本書，提供的是一個“整體的世界”，它會逼迫你與外部世界進行分離，必須沉浸其中，進入一種獨特的節奏。這種把你從日常生活帶走的能力，是手機所不具備的，人們在用手機閱讀或者看視頻的時候，通常會一心幾用，看似用眼球掃過很多信息，但是并沒有真正進行處理。

這可能就是閱讀不能被取代的價值。上世紀90年代，人們就開始歡呼進入“讀圖時代”，媒體的圖片使用越來越頻繁。今天，人們又開始鼓吹“視頻時代”的到來，但是這種對“先進事物”的膜拜，可能會掩蓋一些問題。

發達國家人均讀書量要比我們高得多。欣喜的是，在中國，最近幾年圖書市場也有穩定增長，書店并沒有像以前有人預言的那樣被電商沖垮，而是越來越多。在大城市，書店呈現出千姿百態的形式，它越來越成為人們生活的一部分。

我喜歡這種“傳統生活方式”的回歸，社會發展很快，但是這種“回歸”呈現出某種“慢”的狀態，它是一種修正，也給人們特別的能量補充。在這樣的閱讀生活中，人們獲得的是感知世界的“耐力”。