文/圖
鎮雄縣和威信縣位于云南省東北烏蒙山區昭通市內,地處川滇黔三省的咽喉要道,是“雞鳴三省”之地。茫茫烏蒙山群峰起伏,如浩海騰波,溝壑縱橫,“兩座山頭聲相聞,見面相逢走三天。”“頭上天、腳下河”是昭通地形的真實寫照。

昭通公路二十世紀五六十年代的老道班
就是在這樣惡劣的環境下,1958年,數萬昭通兒女為改變家鄉人背馬馱的歷史,響應中央“全黨全民辦交通,實現縣縣通公路”的方針,從1958年7月起在全昭通地區掀起了大修公路的熱潮,他們自帶行李、口糧、工具,每人每天補助5分錢,吃住在工地,“白天千軍萬馬,晚上燈籠火把”,日夜奮戰,平均每天的勞動時間達到十五六個小時,由于機械奇缺,全靠人工作業。但是,為了確保工期,提高工效,他們敢想敢干,搞了不少發明創造,比如土法配制炸藥,自制黑火藥,采用“轟堂炮”“洞室炮”“罐罐炮”“梅花炮”等多種土石方爆破方法,就地燒制石灰,改良工具。工程指揮長逐日檢查進度,任務完成好,插紅旗,戴紅手套;任務完成不好,插白旗,戴白手套,限期送走白旗,否則要開辯論會,也就是“批評會”。
短短一個冬春,全線公路告竣,建成簡易公路1248公里。不到一年,昭通就結束了革命老區不通公路的歷史。而這1000多公里的生命線是不少人用生命換來的。因為施工條件惡劣,又搶工期,搶進度,筑路大軍晝夜奮戰,遇到大雪封山,還得赤腳一錘一錘打炮眼、搬亂石,在懸崖陡壁處,只得冒著生命危險將繩子拴在腰間,下到百多米高的半山腰打眼放炮,有的人下去后再也沒有爬上來,涂廣英就是其中一位。……