鄭嘉璐

在炎熱的夏夜,有冰啤酒、冰西瓜,有空調和WiFi,但若少了讓人血脈僨張的足球,實乃憾事。
對足球迷來說,除了有世界杯的年份,其余每年的夏季都有一段百無聊賴的日子。6月初的歐冠決賽結束后,歐洲五大聯賽都進入了夏季休賽期。球員們度假去了,球迷們可難捱了。無比賽可看的日子,要拿什么去填充那寂寞的夜?
終于,兩個月的漫長等待后,綠茵場要重燃戰火了。北京時間8月10日,新賽季英超首輪揭幕戰在安菲爾德球場開啟,歐冠衛冕冠軍“紅軍”利物浦第一個亮相。緊接著,法甲、西甲、德甲、意甲也相繼開戰,球迷們的好日子回來了!
等待比賽的兩個多月里,我好多次問自己:人們為什么如此癡迷于足球?
精彩的進球出現時,我們當然大呼過癮;但每一個通宵看球后的清晨,拖著沉重的身軀走入工作,又是多么“生無可戀”。支持的球隊贏球、奪冠時,我們當然歡欣鼓舞;而每一次看著球隊吞下失利的苦果,或者與冠軍失之交臂,那種痛苦又是何其深刻。
足球引人笑也使人哭,助人亢奮也令人心碎。
學生時代,我聽過這樣一個段子:某大學政治系教授問學生們:“你們知道葡萄牙現任總統是誰嗎?”學生們面面相覷,稀稀拉拉有幾個人舉手。教授又問:“你們知道葡萄牙目前最出色的足球明星是誰嗎?”全班同學異口同聲—C羅。教授說:“你們看,足球的魅力已經超過政治了。”
段子歸段子,不爭的事實是,足球的角色越來越重要了。
我曾采訪過山東魯能的主教練、前國腳李霄鵬,他曾代表中國隊參加了2002年的韓日世界杯,那也是中國男足唯一一次打進世界杯。在李霄鵬看來,人們之所以近乎癡狂地愛著足球,是因為能從足球中找到自己的影子。
在足球場上,球迷總能找到一個人,他要么是和自己現實生活中扮演的角色一樣,要么是自己想要成為的樣子。有高智商的,有干臟活兒累活兒的,有快的有慢的,有靈活的有扎實的,但總能找到一個自己喜歡的角色。有了對應的角色,足球便有了代入感。
足球引人笑也使人哭,助人亢奮也令人心碎。
《為什么是足球?》一書的作者莫里斯,從人類學的角度進一步解釋了人們對足球的熱愛:足球最接近狩獵行為,能激發人類部落的本能。
人類的狩獵行為持續了上百萬年,直到一萬年前,人類才突然進入農耕時代,把獵物圈養起來,開始種植谷物。然而因為農耕方式來得太突然,人類體內保持了獵人的基因,無法完全適應農民的角色,依舊想體驗獵殺的刺激和快感,競技體育便成了替代品。
在其他“獵人”的配合下,把“石塊”扔向“獵物”,同時要提防“對面部落”的攻擊,這便是足球了。進球就是俘獲了獵物,便是天堂;失利就是被對方部落擊敗,便是地獄。
足球同時給了人們天堂和地獄,你又怎能不愛足球?