內秀的孤獨的飲酒人

作為現代文學史上第一個自殺的詩人，朱湘的自殺不僅是一個文化現象，更是一個心理命題。本文擬從心理學的角度側重分析朱湘的性格中突出的譫狂、自卑、孤寂等特點，并結合他的詩歌，用人詩互證探討他的性格對其死亡的影響。

1933年12月5日凌晨，朱湘在一艘開往南京的船上躍入冰冷的海水中，結束了他年僅29歲的生命。他的蹈海自殺眾說紛紜，有人認為是社會逼迫他死的，有人認為他是神經官能癥，有人認為婚戀不幸導致他的悲劇等，但是在這些因素中，其矛盾性格恐怕要負起主要責任，一如其摯友羅念生的看法“但也只怪你的神經不健康，生出些是非。這也許是你自殺的重要原因”。

一、譫狂的詩人

“朋友，那些地方能息游蹤/我與你高歌阮籍窮途/在夕陽道路上同蹈斜陽/讓西風卷起心頭悲痛/

亂撤進蒼穹。”受新文化、新思想的影響，朱湘的性格表現出飛揚的一面，但他過于張揚的性格在那個時代成為一種缺陷，也成了他奮斗歷程中致命的障礙?！爱斎杖绷擞⑽慕虇T，學校要請什么《現代評論》大主筆替代，你便想要退學，說叫你教他差不多！他來教我，我就退學。”這也許不是大話，朱湘的確有能力教授英文，但這樣明目張膽地放話出來，導致該權威去清華教書事擱置，就不免因狷介得罪人了。

被時人認作“新月”一員，朱湘或許可以去北大教書，但是他認為“北大是胡適之一股學閥在那里，我去求他們犯不著”。雖然這種心理有清高的緣故，但更多的是看不慣他們的貴族氣，他早早地便與徐志摩決裂了，甚至“一定要慫恿一多與徐志摩脫離關系。我自己一直反對徐志摩到底”。如此干涉朋友的人際關系實在讓人捉摸不透，當然他也未能如愿，聞一多沒有同徐志摩決裂，他反而在日后與朱湘距離越來越大。試看聞一多致梁實秋信中是如何評價這位昔日故友的：“這位先生的確有神經病，我們都視為同瘋狗一般……他的詩，在他未和我宣戰的時候，我就講了，在本質上是Sweetsentimen-tality，在技術上是dull acrobatics，充其量也不過做到Tennyson甚至Longfellow一流的Kitchenpoet，因為這類的作品只有housewives才能欣賞?！弊x信人不難從中讀出聞一多對朱湘性格的了解，也不難看到他對這個狷狂的人生出的鄙夷之情，他甚至鄙夷他的詩歌，把朱詩批得一無是處（這就有些過激了）?？上攵谄渌徽J識朱湘的人看來這個人的詩以及他的為人是多么的差勁，受到眾人的友情封鎖就不是什么稀奇的事了。

二、自卑的就義者

朱湘本是一個富有積極進取精神的有志青年，也想在這場洪流中一展抱負，做一位揮斥方遒、指點江山的進步人士。例如，他不惜花錢創辦刊物《新文》，創作《草莽集》等。但是《草莽集》不僅評價不高，而且“出版兩年了，似乎也不是很銷行，讀者方面似乎不很注意這集子”。當他把布朗寧《海外思鄉》譯介到國內的時候，因為“梨花”“桃夭”互換，朱湘惹了一場筆墨官司。羅念生曾評價說：“你說那是你故意換掉的。就在西方名詩里，我也曾見過桃梨互換的詩句。就是你錯了，那可不是天大的羞恥，值不得大驚小怪。你的自信心太堅強，錯你從來不承認?！敝煜娴墓掳翆е屡笥押茈y堪。

譯作也難以出版，最初朱湘把譯好的詩起名《若木華集》，開明書店打算印行卻終究作罷。后來他又添了一些譯作，改名《番石榴集》，開明書店再次拒印，岐山書店接手詩集之后，思慮再三終究沒有與讀者見面。朱湘投江之后，遺作依舊無法印行，后托趙景深才得以由商務印書館出版。詩集出版后，受到勝己、常風兩先生的書評，兩批評家均認為“本書最大的毛病是沒有抓住原詩的神味。其次文字太生硬”。例如，朱湘硬要把“莎士比亞”改為“莎士比”。

羅念生曾回憶說：“我曾勸過他。哪知他不聽，勸一勸他，他反而把‘莎士比弄成‘施士陂，他生成了‘跳水的硬脾氣，從來不肯接受批評。”朱湘連好友的詩歌批評也難以接受。羅念生在《你的詩還不能為人理解》中寫道：“在那里你承認我描寫你的個性很中肯，但你為何不改去幾分？你在你的《新文》刊物里說，要詩人自己批評自己的東西，未免太瞧不起我們批評界?！?/p>

在普通人看來只是詩作不被他人欣賞，生出郁郁不得志，本無可厚非，但在朱湘這里，這便是一件了不起的大事。雖然事實證明他的詩作《草莽集》在當時的確受到了輕慢，他可以選擇捍衛自己的詩歌藝術，并為自己的詩作辯白，但是他的辯白非但不能把有關詩歌的討論還原到詩作評論本身，反而引向了詩與人的討論。這對朱湘為人為詩的地位于事無補，也造成了他在詩壇上的尷尬地位。

三、孤獨的飲酒者

有心理分析認為，那種深深的孤獨感毫無疑問是朱湘自殺的唯一原因。的確，孤獨會摧毀一個人的心理平衡，使人物不期然走上悲劇的道路。朱湘一生最需要朋友，但由于童年時期常常受到兄長的教訓和虐待，他自矜自重，事事在意，養成了孤僻性格，語言上常常比較刻薄，專門喜歡挑別人不好。所以，他與蘇雪林難堪，與徐志摩決裂，與聞一多鬧翻，甚至與柳無忌疏淡，讓他原本孤寂的心更加寂寥起來。

在朱湘的第一部詩集《夏天》中，表達對友情渴望的篇目不在少數。例如，《寄一多基相》寫道：“我是一個憊怠的游人/蹣跚于曠漠之原中/我形影孤單，掙扎前進/伴我的有秋暮的悲風。”詩人自比游人，行走在沙漠之中，前后寂寥無人唯秋風相伴，可想其內心的悲哀孤獨之感是多么深重，苦澀的孤獨仿佛可以觸碰。作為一封寄予聞一多的書信，他自然渴望讀信人能夠體會他的孤寂，理解他并且陪伴他，緊接著詩人正面表達了對聞一多請求，希望可以與他做朋友。“你們的心靈是一間茅屋/小窗射出友誼的紅光/我的靈魂呵，火邊歇下吧/這正是你長眠的地方”，可以說詩人渴望與聞一多結為好友的心思昭然紙上，然而這兩位終究成為路人。

朱湘有時直接以“平靜調子”把自己的寂寞唱出來。《鳥辭林》曰“鳥辭林/虛悄的林/樂離心/寂寥呵我的心”;《快樂》云“晚空的云/自金黃轉到深紫/似欲再轉/不提防黑暗吞起”;《我的心》曰“我的心是一只酒杯/快樂之美酒稀見于杯中/那么斟吧，悲哀的苦茗/有你時終勝于虛空”。透過詩境，讀者能感受到詩中濃濃的寂寞與傷感，從預知快樂遠離自己，黑暗、寂寞與自己形影不離，切膚的寂寞像一條鎖鏈牽制朱湘，讓他感到無盡的絕望與虛無，甚至在無盡的寂寞中，喪失他救、自救的能力，他的生趣開始動搖。

《雌夜啼》寫道：“月呀，你莫明/莫明于半虛的巢上/我情愿黑夜來把我的孤獨遮蔽/”“露水滴進巢/我的身上一陣寒栗/獵人呀，再來/我的生趣已經終畢。”在此之后，投江之前，朱湘曾在《這條江雖然干涸了還叫汨羅》再次表達了早年詩歌中對死亡的向往。試看：“這條江，雖然干涸了，還叫汨羅/這里的人，或許還與當初一樣/這白云里暮秋時令的白太陽/還照著，不知在何處，你的魂魄。”這里無疑是借奠屈原澆心中的塊壘，透出自己在現實世界備受他人排擠、孤獨的事實。

緊接著，詩人筆鋒一轉把對屈原的敬仰化作對死亡的歌頌：“你留下了‘偉大的源泉/我慶賀/我更慶賀你能有所為而死。”此時，詩人對屈原的死（自沉）表現出贊美而不是惋惜，甚至他認定了屈原的死是死得其所的，是值得慶賀的，因為屈原能夠有所作為，可想而知詩人對實現自己的人生價值是抱有希望的，或者說，他曾經是希望自己能夠有所作為的，可是他終究成了無所作為的失敗的人（無論做人、作詩），這在他而言無疑是和自己偶像的巨大差距，遺憾、憤恨油然而生。朱湘自身的遺憾反過來加強了他對屈原的敬仰之情，“在你誕生的地方，呱呱我墮

地/……/那詩靈（他便是我的宗主，皇帝）”則又表達對詩靈的崇拜和獻祭詩靈的決心，這無疑是他效法屈原的伏筆了。

四、結語

作為中國新詩史上第一位自殺的詩人，朱湘在盛年選擇將自己的身心徹底埋葬在長江里，結束這悲涼的一生。然而，他的非正常死亡并不能給他的詩歌帶來重新賞識的機遇，他連同他的詩歌一起湮沒在滾滾歷史中長達半個世紀之久，不能不說是朱湘的悲劇。好在他的詩歌終于得到了公正的評價，當人們重讀這些詩歌的時候，眼前似乎也浮現出這個在塵世備受折磨的“怪杰”孤獨寂寞的身影，想起他為詩靈自祭江水的悲涼之舉，不由得為這個狷狂的詩人之死感到痛心，但他的名字、他的詩歌將會在人們心中傳誦和銘記，“死了也不死，是詩人的詩”。

（黑龍江大學）

作者簡介：李巧麗（1993-），女，湖北襄陽人，碩士在讀，研究方向：中國現當代文學。