父親的肩膀

郄錫奎

我的父親郄篤堂是個農民，但他還有著務農之外的人生經歷。

1937年的農歷臘月初八，日軍侵入了我的家鄉山東昌樂，15歲的父親親眼目睹了日寇燒殺搶奪的罪惡行徑，便立志從戎殺敵，以盡報國之心。1940年，父親考取黃埔軍校第17期。次年谷雨時節從山東出發，南下經蚌埠到阜陽報到，然后徒步西行，經周口、漯河、襄城、汝州一路輾轉到陜西岐山的七分校，被分配到14總隊1大隊，當年11月又被編入12總隊1大隊1中隊。1943年春畢業后，在國民黨山東第八區工作，直至濰縣解放后回家務農。

父親的一生，是坎坷的一生。年輕時的他，一腔熱血，意氣風發;中年時的他，幾度風雨，歷經艱難;老年時的他，回憶往昔，安享晚年。從83歲那年開始，他堅持寫日記回憶往事。他想在有生之年，用紙筆把自己的曲折經歷和心路歷程記錄下來，以勉勵后人。更重要的是，他想告訴晚輩們，無論什么時候，做人必須要擔當起責任。

父親不是一個膀大腰圓的強壯人，但他的肩卻是孩子們的“制高點”。我們小時候，都喜歡騎在他的肩膀上，夢想有一天能夠長大長高。父親用他的雙肩托起了孩子們的希望和未來，而更多的，是扛起了一個家長的責任。父親寫道：“兒女多了操心多，十指連心，咬著哪一個都疼，看見自己的兒女都有好職業，通過勞動掙錢，生活都富裕，安居樂業，作為老人心中非常愉快。如有一個子女落在泥坑里，心中就焦慮不止，難以釋懷。自己是無能為力了，只能暗地里給他們加油。”“1989年，小兒子錫奎上大學，自己快70歲了。幸虧那時身體健康，能頂一個勞力，用自行車載著面條，每天跑四五十里地，也不覺勞累，跑一天回家后仍能干活。”“現在，我已到日暮時分，心里感覺還不老，但身體逐漸衰弱無力了。年輕時只知道操心勞累，把兒女一個一個撫養大，供應求學后，設法蓋屋，說親成家，各自分居打理生活。同時，我自己也是力求自食其力，盡量不依靠兒女。現在是不行了，自己不能干活了，不論衣食和生活開支都依靠子女的孝養，孩子們都很孝順。”字里行間深刻地表現出父親對子女深沉的愛、為家庭無怨無悔的付出。

父親的性格不屬于剛烈型的，但對于孩子的管教卻是嚴格的。家里六七個孩子，從小到大，老人家的諄諄教誨，言傳身教讓我們受益匪淺。父親經常這樣告誡我們：“人生道路是漫長的，好比人走路，有平直、有崎嶇、有坎坷;也好比船在大海前進，難免會遇到大風狂浪。必須想方設法，克服困難奔向前方。人在事業順利的時候不能驕傲，失意的時候也不可喪氣。只要有恒心、有毅力，事業就能成功。”

父親的軍旅生涯令他難以忘懷，卻很少向別人提及，從他的日記中，我們才進一步認識父親、讀懂父親。每每讀到這些篇章，不難看出那時父親的一片報國情懷。“我覺得蹲在家里沒有出頭之日，更加上有一次漢奸政府要人受訓，村里派我去，我認識到這是要我當漢奸，堅決不去。”“我的內心真如刀絞，胡思亂想。父母生我，不聽父母話是不孝，但是我待在農家是沒有好結果的，日寇的侵華是要奴化人民，我不能當漢奸，不能等著挨殺……我下定決心遠走高飛。”“年輕人不怕苦，我看透了，報考軍校是個好前程。”

從軍以后的父親，更加深切地體驗到戰爭給百姓帶來的苦難。“在洛陽下火車后向阜陽方向奔行……春夏青黃不接，見到了老百姓忍餓的悲慘，許多樹上葉子都摘凈吃光了。”“走到一個村頭，見那里躺著一具死尸，有兩條狗爭著吃肉。……半路上又見一個陡壁的崖頭邊有一個小洞，我們從旁邊走時，見里面躺著兩個約兩三歲的小孩，光著屁股，正在哭叫……一行人都哀聲嘆息，可憐啊可憐！止不住地流淚，久久不能忘掉那個悲慘的場景。”

軍校期間，父親是在岐山縣周公廟學習訓練的，他記錄了軍校政治思想方面的教育情況：“為了使學生樹立正確的人生觀，培養為國為民、不怕犧牲的精神，總隊長周寶利定期對我們進行政治思想教育。他告訴我們，作為黃埔人要切記‘升官發財請走別路，貪生怕死勿入此門。操場周圍墻壁上和立牌上寫著很多標語：‘強國之本、軍事第一‘槍枝是軍人的第二生命‘嚴守紀律，絕對服從……我們的責任重大。”

父親還寫下了抗戰勝利時的情景：“有一天早晨，我起床后在院子里散步，有個戰士說：‘日本鬼子投降啦！我不相信。‘上邊說的，日本無條件投降！我們都眉飛色舞，興高采烈，蹦蹦跳跳，歡喜到極點。當天下午《昌樂日報》分發下來了，大家都爭相傳閱，喜形于色，鼓掌歡慶。”

抗戰勝利后，父親厭倦內戰，解甲歸田。“1948年的清明節以后，解放軍攻打濰城，我在城內，共十八天。不打仗了，我從此以后永不干軍事了，當老百姓吧。”回鄉后，父親堅持老實做人，低調處事，在村里和左鄰右舍相處融洽。父親務農之余仍然堅持學習。“冬天，村里常召集群眾在一起開會，學習新知識和政策，我到新華書店買了一本《現代中國的形勢和政策》，得空就看，以促進思想進步，求做新人。”

在村里，只要有人家需要幫助，父親總是在所不辭。“我學習了木工活，有人家需要，我就盡快趕去。我做事講實干，不滑頭，因此就聯系到很多人的感情。”在觀念上，父親堅持原則但不頑固，他寫道：“人的思想不能固執，多數人的思想是先入為主。從出生到走向社會，頭腦就好似一張白紙，遇到紅色就染成紅色，遇到黃色就染成黃色，要想再變成白色根本不可能了。但是，社會中人和人相處是復雜的，遇到事情應該觀察情況而決定怎樣做，不可以個人的見解而決定，這就是識時務者為俊杰。”“我們要與社會同步，與時代同步，人類的思想是前進的，不可固步守舊，而要隨機應變，這樣才能跟上時代的腳步，才能有快樂的生活。”老人家從幾十年的人生經歷中總結出來的做人道理、生活智慧，成為子孫后代寶貴的精神財富。

2009年5月，米壽之年的父親離開了我們。就是這樣一位老人，國家危難時，用雙肩擔負起救國救民的重任，回到家中，又擔負起支撐家庭、養育子女的責任。“那是我小時侯，常坐在父親肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛。”這首歌唱出了我的心聲。父親，我永遠懷念你！還有許許多多像父親一樣的黃埔人，他們的肩膀永遠是兒女堅強的支柱，他們的精神永遠是社會前進的動力。