回家

史懷寶

痛呀——痛，二叔呂望根夜以繼日的喊痛聲戛然而止，他說：春生，回家，一定帶我回家，說罷，病床上躺了十五年的二叔睜著眼睛停止了呼吸，他僵硬的手指指向東北方，那是大陸，是他的老家——山東。

整整六十年了，我才敢踏上這片土地，這塊生我養我的家鄉。六十年來，我一次又一次在那個夢中流連忘返，一次又一次在那條永遠走不到盡頭的狹窄小巷里邁動沉重的腳步。今天，罪孽深重的我，病魔纏身的我抱著二叔的骨灰盒，終于踏上了這塊土地，叫一聲親爹親娘啊，能不能接納我這個不肖子孫！

我的家鄉在膠東一座偏僻的小山村。古樸狹窄的街道，記得父親趕馬車甩鞭子的脆響，母親月光下紡棉花的嗡嗡聲，還有姐姐在春天的草地上帶我放牛時的輕唱……我的故鄉啊！

從省城坐了五個多小時的車，我看見家鄉前面的那列群山，盡管山上多了幾個缺口，可輪廓與我六十年前的記憶一模一樣。只是六十年前的崎嶇山路，變成柏油馬路，我努力地回憶著少年時期的山坡，山野里的莊稼、野花，村外高大的墓碑，村頭的小河、杏樹、桃花、春天……面包車上，與我同行的臺辦李主任跟我講解放后家鄉的變遷，講我六十年沒見面的姐姐如何含辛茹苦，如何把人世間所有的苦難一個人扛在肩上。

我十二歲結婚，媳婦叫苗靈芝，比我大六歲，是我們村東苗家莊人，結婚那天起，我就稱我的新娘為姐姐。日本鬼子進山掃蕩，岳父岳母躲在橋底下被日本兵發現，岳父包裹里藏了一柄長矛頭，鬼子懷疑他是紅槍會的人，兩口子被鬼子兵用刺刀活活挑死在橋下。新娘姐姐從此到二叔家當丫鬟。二叔的父親叫呂茂才，是我爹沒出五服的弟弟，我爹給二叔家趕馬車，母親幫二嬸帶孩子。二嬸對姐姐好，對我也好，姐姐十八歲那年，二嬸牽著姐姐的手和我的手，我們兩個人的手緊緊地握在一起，漂亮的姐姐成了我的新娘。我畢竟還是一個不懂事的孩子，常常在姐姐面前淘氣，常常變著法兒捉弄姐姐，常常在父母對姐姐不好的時候也對她不好，姐姐經常一個人磨面、紡布、做飯、種田、納鞋底……哦，我的姐姐啊。

離家很遠的時候，我早早下車了。我遠遠看見村口一群人。李主任說那是迎接我的親人，他說有些事情先不告訴我，到時候給我一個驚喜。

我向親人們走過去，他們也迎上來，面孔那樣的陌生那樣的年輕又那樣熟悉。

李主任熱情地介紹著，村支書、村主任、村會計……這些都是晚輩。我注意到人群后一個看起來跟我歲數差不多的老漢攙扶著的老太太，我撇開眾人，一步步向那位拄著拐杖、彎著腰、滿頭銀發的老人走去。她一直目不轉睛地注視著我，臉上的微笑像這三月的春風，暖暖地，讓我瞬間想起六十年前那個在村前草地上領著我放風箏的背影。她放了一小會兒，十三歲的我接過風箏線，風箏飛起來了，她拍著手鼓勵我，目光那樣溫暖，就是這種溫暖在無數個黑暗的夢里，為我舉起明亮的火把，讓我看見回家的路。

有人過來給我介紹，我沒聽清他們說什么，眼淚就涌出來了，我邁著沉重的腳步，嘴里念念自語：姐姐，姐姐——真的是你嗎？

她吃驚地看著我，努力地在我臉上尋找著什么，嘴唇哆嗦著說：春生，春生！

我緊走幾步，撲通一下跪在姐姐面前，緊緊地抱住她的雙腿，淚如雨下，哽咽著說：姐姐，是我，我是春生。

姐姐緊緊地抱著我的頭說：春生，你咋老成這樣了？

姐姐——我來看你了。

春生，你怎么這么晚才回家，那晚的餃子你一個也沒吃上。

姐姐。

春生，好孩子，不哭。

姐姐眼神渾濁，渾濁的淚水滴在我的心上，哦，我的姐姐啊！

我老家原來叫呂家莊，后來與村東的苗家莊合為一個村，更名為向陽村，我幾十年后才知道。姐姐拉一把身邊扶著她的老漢對我說：春生，看看這是誰？

我上下打量著這位皮膚黝黑，頭發花白，看起來年齡與我差不多的老漢，從他的皺紋和花白頭發中，我看到了歲月的滄桑，風雨的磨煉，苦難的印痕，還有我自己的影子。我一直認為這是姐姐后來找的一個老伴，我很感激地看著他，感激他代我照顧姐姐。老漢憨憨地看著我，很不好意思地對我喊了一聲：爹——

爹？這個陌生而親切的字眼讓聽慣了“爸爸”的我不由一愣，我仔細地端詳著他，不敢相信這一切，仿佛又回到那個熟悉的夢中。姐姐使勁握了一下我的手，顫巍巍地說：春生，這是咱兒子，呂長盼。

我陌生而吃驚地握著長盼滿是老繭的大手，長盼有些尷尬但非常激動地看著我，又叫了一聲：爹。

這就是我從來沒有見過面的兒子，這就是我一天也沒關心過的兒子，我緊緊握著他的手說：長盼。

呂長盼聲音咸咸地又喊了一聲“爹——”忙拉著一群人給我介紹，“爹，這是你大孫子，叫學德。”學德長得五大三粗，四十出頭模樣，有些羞怯地給我鞠了一躬，受寵若驚般叫了一聲：爺爺。

這是老二，叫學能。 ……

這些人有的叫我爺爺，有的竟然喊我“老爺爺。”長盼有三個兒子，也就是說我有三個孫子，我在臺灣有兩個女兒，我一直以為自己絕后了，不能續呂家的香火了，想不到，真想不到啊，我悲喜交加，老淚縱橫，一群孩子叫著“老爺爺”走上前來，我忙從口袋里掏紅包，一一地給孩子們分發著，更多的孩子走過來，我準備的紅包很快發完了。

姐姐拉了我一下說：春生，回家，咱回家吃餃子，姐姐包的。

走過一段水泥路，路過一座座陌生的瓦房、樓房，我看到那條仄仄的小巷，古老的石屋。六十年了，這一切都像我們的年齡，那么蒼老，充滿回憶。小巷口有一堆玉米秸，玉米秸下壓著一座石碾，我記得跟姐姐在這個石碾上碾米的情景，我跟不上姐姐，姐姐把我放到碾棍上，向前推著。

我長高了，長大了，變老了，在外面見的高樓大廈、寬闊的馬路多了，總覺得眼前的石碾比我小時候小多了，小巷窄多了，石屋矮多了，可是，小巷越窄，越能牽著我的情思，就是這條小巷，我在夢中走了六十年，一直沒有走到盡頭。

我和姐姐在兒孫們的簇擁下往前走，姐姐的拐杖一下又一下敲擊著古老的石板路，那有節奏的響聲讓我想起我娘在這個小巷中喊我乳名的聲音，娘早已走出這條小巷，如今我與姐姐又緊緊地跟在我娘身后。

前面是我老家，小院內一棵古槐盛開著滿樹白花，整條小巷洋溢芬芳的清香和蜜蜂們嗡嗡的聲音。院內有燕子飛來飛去，是不是歡迎我這個遠方的游子？我與姐姐勞燕分飛了六十年，終于又回到老窩內。姐姐六十年來一直住在這里，沒有住她為兒子蓋的新瓦房，更沒住孫子的新樓房。

這里的一草一木，無不與夢中吻合著，我爹抽著長長的旱煙袋出門迎接，爹拔出旱煙袋咳嗽著說：春生，咋在外面玩那么長時間呢？

我納鞋底的娘將納鞋針在油亮的頭上蹭兩下，見我來了，忙放下鞋底迎上來

……

我激動地走上前，對面卻是兩塊堅硬的石頭。有人說，如果一個人勞累或激動過度，一旦到了一個陌生的地方，他總有一種來過這個地方的幻覺，可是，我真的生在這里，在這里度過了我的童年、少年，迎娶了我的新娘。

一張陳漆斑駁的紅木桌子，那是我們結婚時父親請鎮上的木匠做的。那個藤木箱子舊得不成樣子，那是我們結婚時二叔二嬸送的，姐姐一直精心保存著。姐姐輕輕打開藤木箱子，從里面掏出一疊有些褪色發黃的紅布包，她一層層地打開，里面是一摞不同時期的照片。一塊又一塊老人斑在姐姐手上清晰可見，她顫抖著拿出一張發黃的黑白照片：一個穿長袍馬褂戴瓜皮帽的少年;一個紅色禮服，頭上插著花，臉上搽著胭脂的姑娘。這是我們的結婚照，我那年十二歲，姐姐十八歲。姐姐輕輕拉過她身后一個小男孩，小男孩眼睛黝黑明亮，羞澀地叫我“老爺爺。”我對著照片仔細端詳，孩子與照片上的我幾乎一樣，我親切地抱起孩子，像我爹當初抱著“嗷嗷”地哭鬧著不愿拜堂的我。

望著石屋內外的一切，我如一個出門玩耍玩累了回家的孩子，只是玩得時間太長，回到家已恍如隔世。我與姐姐徹夜長談，知道了姐姐六十年來走過的辛酸之路。

那晚，我給姐姐說我跟二叔執行完任務就回家，姐姐為我包了兩大蓋簾餃子。然而，我那晚走后，再也沒有回家，姐姐在擔心恐懼中等了整整一個晚上。

我走后不久，姐姐的肚子越來越大，她依然起早貪黑地在田里施肥、鋤草、收割，連孩子都生在黍子地內……

解放后，我家分了六畝山地，我爹在一次馬車翻車事故中壓折了腿，娘在家照顧他，姐姐背著孩子在離家三里多遠的山坡上辛苦勞作。

合作化時期，姐姐將孩子拴在地頭的楊樹上，一隴地鋤回來，孩子全身爬滿螞蟻。

大食堂的時候，姐姐排著隊打飯，領回來的四份湯飯給公公婆婆大半，剩下的全給了兒子。有一天深夜，我爹病得太重，赤腳醫生治不了，姐姐用地排車拉著奄奄一息的父親走了三十多里山路，趕到鎮上，我爹因此又活了十年。

大食堂的炊煙斷了，姐姐上山挖野菜，上樹捋榆葉……

修水利工程、開墾大寨田、鑿通往山外的道路，又是姐姐，同那些壯年漢子一起，拴一根繩子將自己吊在懸崖上，一下又一下掄動大鐵錘，硬是在懸崖上鑿出一條山路，我家到鎮上的道路由原來的三十多里，縮短為八里。

為了一家老小吃飯，姐姐偷生產隊玉米，被人抓住，姐姐戴著高帽子站在拖拉機上，從一個村游街到另一個村。

爹去世了，娘體弱多病，有人勸能吃苦、長相周正的姐姐改嫁，對方答應姐姐原來說的帶著婆婆和孩子改嫁，姐姐卻緊咬牙關，一滴一滴她往肚子里咽著淚水說：一天等不到春生的消息，俺就等他一輩子。

就這樣，姐姐從那個包餃子等我回家的夜晚開始，一個月，兩個月，十個月，一年，兩年，十年，二十年，五十年，一直到今天……姐姐知道我生死未卜，她一直等。等待中，歲月的溝壑逐漸爬上姐姐美麗的容顏，姐姐頭發白了，腰彎了，眼花了，淚水早已流干。兩岸關系松動后，望著一些臺灣的游子們紛紛回家，姐姐東打聽西打聽，村口，人們經常看到姐姐遙望東南的背影。深夜，許多人經常聽到，小巷深處傳來“嗡嗡嗡”地紡棉花的響聲。

姐姐等了我一輩子，我五十年前就結婚了，找了一個當地的姑娘，婚后兩個女兒，我老老實實地給姐姐說了實情，想不到姐姐笑吟吟地說：唉，真是的，你該帶她們一起回來，咱家才真正團圓了。姐姐問弟妹好嗎？孩子好嗎？回去時該給她們捎帶些啥東西？唉，我的好姐姐啊！

對家鄉的思念，讓我由希望變絕望，由絕望變惆悵，沒有法子，只有夢里回故鄉。直到二十多年前，我背著二叔參加了“外省人返鄉探親促進會”，我們穿著白襯衣，正面印有鮮紅色的“想家”，后面是“媽媽我好想你”……那年母親節，我們這些老兵首度集體以“母親節遙祝母親”的名義在臺北國父紀念館聚會。一整排的“想家”在臺上一宇亮開后，臺上臺下哭成一團。我們高舉著“捉我來當兵，送我回家去”、“白發娘望兒歸，紅妝守空幃”等標語牌，流著眼淚和鼻涕合唱起《母親你在何方》：

雁陣兒飛來飛去 白云里

經過那萬里可曾看仔細

雁兒呀 我想問你

我的母親可有消息

秋風那吹得楓葉亂飄蕩

噓寒呀問暖缺少那親娘

母親呀 我要問您

天涯茫茫您在何方

六十年后，我們一家人終于來到我爹我娘的墳前，我和姐姐領著兒子孫子重孫們一起跪下來，我聲音哽咽地唱起那支《母親你在何方》：

明知那黃泉難歸

我們仍在癡心等待

我的母親呀 等著您

等著您 等您入夢來

兒時的情景似夢般依稀

母愛的溫暖永遠難忘記

母親呀我真想您

恨不能夠時光倒移 ……

多少年思念您，想念您，恨不能一步跨過那道淺淺的海峽，恨不能瞬間跨過蒼茫的歲月，飛到您身邊盡孝，我終于來了，我們卻陰陽兩隔，與姐姐、孩子們淚流滿面，痛哭聲響成一片。

二叔呂望根一直反對我參加老兵返鄉活動，他經常說大丈夫四海為家，出來就不能回去了，哪有好馬吃回頭草的。但“母親節遙祝母親”活動那天，我看到流著眼淚的二叔與大家一起唱歌，二叔回家后，頭疼病又犯了，他說：春生，咱不如人家啊！從那以后，二叔的頭疼病日漸加重，一直到十五年前一病不起。

我后來看周圍的一些人回大陸老家了，對爹娘和姐姐的思念常讓我徹夜難眠。可是我們與眾不同，有家不能回時，大家一樣不能回，但有家能回的時候就不同了。

二叔仰天長嘆：共產黨免除了我們的罪行，那些地下的鄉親能饒恕我們嗎？我們的內心能饒恕自己嗎？我們有家不能回，是悲劇中的悲劇。

不是說我們不知道家鄉的方向，不是說我工作太忙，而是——鄰居劉青漢二十年前就回青島老家了，他兒子前幾年在大陸投資建設了一家電子廠，他因此經常回大陸，游劉公島，爬泰山，登黃山……我非常羨慕他，很想聽他講山東老家的故事，又怕他講老家的故事，我承受不了那種沉重的眷戀和自責，那種沉重的自責讓我與二叔患上同一種頭疼病，經常被一種莫名的聲音，莫名的幻覺折磨得寢食難安。

大家商量二叔呂望根的安葬事宜。

一次戰斗中二叔呂望根的國軍隊伍被解放軍打散了，他的妻兒也走散了，從此再也沒有消息。我問二嬸回家沒有？許多人說不知道。姐姐說，自打二嬸跟著二叔走后，沒再回來，我說：既然不能與妻兒團聚，就讓他偎依著母親吧，活著不能盡孝，讓他到另一個世界完成這樁心愿吧。

我說我這次回家不是衣錦還鄉，二叔的喪事盡量從簡，不要給老家人添麻煩。村里紅白理事會表態，還是依照家鄉的風俗辦吧，況且已經準備多日。二叔呂望根沒子女，我和我的子孫們、其他沒出五服的晚輩們為二叔呂望根披麻戴孝，我不同意大操大辦，因為二叔是很有爭議人物，他在地下也不愿意這樣。

剛回家那天，一個胖胖的白胡茬老頭緊緊握住我的手，激動地喊：春生，我是秋生。

我腦海中逐漸浮現出留著茶壺蓋頭，手持紅纓槍在村頭站崗放哨的少年，我緊緊握著秋生的手，仔細端詳著說：秋生啊，不是我救了你，是我害了你呀！

呂秋生后來當了好多年大隊支書，大家稱他老支書，老支書呂秋生輕輕拍了一下我的肩膀說：春生，就是你救了我。無論呂望根解放前干過再多的壞事，那都過去了，他葉落歸根，況且他是我們的長輩，花多少錢不讓你春生掏，呂望根的葬禮必須照咱家的規矩來。

我說不差錢，我這次抱來二叔的骨灰盒，也帶來二叔呂望根的全部積蓄，折合人民幣三十二萬，二叔生前說這些錢全部捐獻給老家，特別囑托修村南的老橋。當然那座老橋早已拆除，修建為堅固的水泥鋼筋橋。

二叔的靈堂設在我家老院子堂屋里。好多人來吊唁，這些人以前大都連呂望根的名字也沒聽說過。我說出殯時只埋二叔的骨灰盒就可以，村支書說，像呂望根這樣心念故土的愛國愛鄉人士必須厚葬，要依照老家的規矩，把骨灰盒放到棺材里面。我想爭辯，村支書重復老支書呂秋生的話，說呂望根的棺材錢、發喪的錢村里出，不月我出一分錢。二叔呀，你那時候是怎么對待鄉親的？想不到家鄉人對我們如此好！

二叔家的祖墳在哪里？姐姐說她也記不清楚了，只知道咱家的林地跟二叔家的隔得不遠，解放后政府組織了兩次大規模平墳運動，深埋了祖先的遺骸。她記得二叔爹娘墳的大體位置，后來長盼添了一個墳堆，每年清明、年關，姐姐都帶著孩子們燒紙，忘不了在二叔家祖墳上燒上兩只紙元寶。姐姐后來走不動了，就讓長盼領著晚輩做這件事。

二叔的棺材擺在靈堂中央，我跪在門口，我的兒孫和其他五服以內的呂家子弟跪在門外靈棚內，我一次次跪著出來磕頭，為前來吊唁的老親少眷答謝。出大殯，本來是二叔的兒子行大孝，二叔的兒子六十年前就走散了，我代行，我披麻戴孝，要為二叔摔盆子。有人問如何給二叔寫悼詞，我準備說幾句的，呂秋生說孝子不能說話，悼詞早寫好了。呂秋生念給我聽。

大殯儀式開始，孝子們要哭出聲的，我的哭聲卻一直悶在心中。兒子、孫子、兒媳、孫媳們流著眼淚嗚嗚地哭著，呂長盼的哭聲很大，我聽得出來，他哭聲里包含著對二爺爺呂望根的哀思，更蘊藏著一種從小沒有父愛的委屈，唉——我可憐的孩子呀！

大殯依照程序順利進行著。縣里一位副縣長、縣臺辦李主任、縣臺資企業負責人、鎮長等前來吊唁，二叔的黑棺材前寫著一個大的“奠”字，奠字前面是竹簾，竹簾前擺放著二叔的遺像，是二叔那年在臺灣參加“外省人返鄉探親促進會”時照的。

其實，我和二叔呂望根是呂家的不肖子孫，我總覺得大家的哭是對二叔的一種諷刺。

大殯儀式開始。二叔的棺材抬到街中心，呂春生讀悼詞，大意是呂望根生于何年，卒于何年，心系鄉梓，葉落歸根，嗚呼哀哉，不肖侄子春生盡孝。我和眾多的男賓先對著二叔的棺材行大八拜禮，禮畢，大家跪倒，女賓也跪倒，眾人一起放聲痛哭，嗩吶響起，鞭炮響起。我默默地跪在那里，始終沒有哭出聲來，我為二叔摔盆子……儀式完畢，隨著一聲“起——棺——”我抱著二叔的遺像往村外走，我身后是不出五服的老親少眷，再后面是村里專門制作的人力靈車，靈車上是二叔巨大的棺槨。送葬的隊伍半里多長，鄉親們抬著各種各樣的貢品，豬頭、鯉魚、炸藕、酥肉……有一長溜人抬著縣里、鎮里領導送來的花圈，還有村里準備的各式各樣的紙房子、紙馬、紙轎子、紙飛機……有燒紙、錫箔、香燭，有各種冥幣，嗩吶聲聲，鞭炮時而爆響，哭聲一波連著一波。孤老終生的二叔做夢也想不到家鄉人對他如此好。

送葬的人流步行了半個多小時，前面一座山坡，各種紙人、紙馬、紙飛機、紙輪船隨著送葬的人流停下來，司儀說二叔父母的墳地到了，我看到前面挖好的墓穴。我清楚地記得二叔父母沒有安葬在這里，忙問淚流滿面的呂長盼：這幾十年有人給你二爺爺的父母挪過墳嗎？長盼說他一個地主家，家里又沒后人，誰給他辦這些事情，這座墳是我依照我娘的記憶添的。我悄悄對呂秋生說，錯了，二叔父母的墳在山坡后，前面有一片洼地，背后是一座月牙一樣的高石頭。六十年前，大石頭上有依稀的字跡。秋生恍然大悟，對呀，是在月牙石下，他忙與幾個主事的人商量，再一次征求我的意見，我說必須埋在他母親身邊，這是二叔的遺愿。秋生叫上幾個人，扛著鐵锨、鋼鎬走過去。

約莫半個鐘頭，司儀大喊：起——棺——

哭聲響起來，嗩吶響起來，送葬的人流拐了一個彎。我看見那塊巨大的月牙石，那塊黑黢黢的月牙石，上面布滿干枯的青苔，有小草從石縫里長出來。

前面是那片大坑，大坑四周長出嫩綠的雜草，中間一大片空地，空地上麥苗青青，我一下子覺得腦袋被掏空了，腳下仿佛有許多只有力的大手拽著，我再也走不動了，膝蓋一軟，對著大坑深深地跪下來，憋在內心的哭聲和淚水噴涌而出，我號啕大哭，哭訴著我和二叔沉重的罪孽。

二叔的父親叫呂茂才，我叫他三爺爺。他當過漢奸，曾經領著日本兵圍殲抗日隊伍，我岳父岳母被鬼子用刺刀挑死的那次掃蕩就是三爺爺領著鬼子兵進村干的。國軍撤退后，面對分他家的房子和土地的民主政權，他武力報復，出了人命，被村干部捉住送到區里槍決，三奶奶痛不欲生，一根麻繩懸梁自盡。夫妻倆的遺體就埋在那塊月牙石下。父母死后，身為國軍軍官的二叔怎肯罷手，二叔在我們縣組織還鄉團，被任命為團長。他徹底被仇恨迷住心智，一時殘暴無比。那年秋天，家鄉大旱，莊稼收成不好，許多人家揭不開鍋了，二叔托人對我說只要跟著他干，吃香的喝辣的要啥有啥，我說回家問問姐姐，二叔讓人給我饑腸轆轆的爹娘送了兩布袋高梁，我爹我娘還沒回過神來，二叔就把我領走了。

二叔幫我穿上大碼的國軍軍服，領我來到廚房，將一碗香噴噴的豬頭肉放在幾個月沒聞過肉腥的我面前，二叔讓我說出村里黨員干部的名字，村里那些黨員干部早已公開了，我當然知道，我問二叔干啥？二叔狡黠地眨眨眼，我饞得直咽口水，也沒多想，一下子說出好多人。

那是一個秋涼的黑夜，我跟著二叔的大隊人馬包圍了呂家莊和苗家莊，兩個村一共抓了三十個人，他們都是共產黨員、干部、民兵。二叔賭著氣揮鞭抽打他們。那些人有些是我家的親戚、鄰居，其中就有呂秋生，秋生是兒童團長，他被抓住后我還給他做鬼臉。這些人平時對我不錯，我當時不知道二叔為什么對他們那么兇。我回了一趟家，姐姐正給我包餃子，外面有人叫我，姐姐關上門不讓我走，門口的士兵推開門拉我走，我大聲喊：姐姐，等我回來再下餃子。

許多士兵高舉著燃燒的火把，那些叔叔、伯伯、嬸嬸、哥哥、姐姐們被倒背著捆上雙手，拴在一根大繩上，羊群一樣被二叔的隊伍推推搡搡地趕往村外。我害怕起來，問二叔想干啥？二叔一臉兇煞，讓我好好地看著，不能跑掉一個人。

月牙石后一個大墳堆，二叔跪在那里嚎啕大哭，大墳是二叔爹娘呂茂才夫婦的，有人點起香火、燒紙，黑暗中那些士兵一起跪下來，接著站起來朝天空放槍，我莫名其妙地望著這一切。二叔大哭了一陣子，眼睛血紅，他來到大坑邊，大坑周圍布滿荷槍實彈的士兵，二叔大喊一聲：押上來！

兩個村的黨員、干部被一個個往大坑里推，其中有秋生他爹、他叔。秋生是與我一起長大的伙伴，結婚前，我倆最要好了。秋生也被拴在大繩上，被大繩帶的跌跌撞撞，我慌忙幫秋生解繩子，解不開就用牙咬，終于在大人們被推進大坑之前，我解開了秋生手上的繩索，把他推進黑暗的草叢里。

風聲吹得火把呼呼作響，光亮火紅如血，二叔高舉一只大黑瓷碗，大黑碗盛滿烈酒，二叔大喊一聲：爹啊，娘啊——將大黑碗里的酒一飲而盡。“砰”的一聲，將大黑碗摔到月牙石上，他大喊：兒子為你們報仇雪恨！

槍下留人。

一個國軍士兵提著槍走過來，那個士兵是東村苗家莊的，二叔用槍指著他，那個士兵跪在二叔面前淚流滿面說：呂團長，里面有我爹啊，求求您，高抬貴手！

二叔的眼睛仿佛傳說的狼眼，他什么也不說。那個士兵突然站起身來，跳到坑中，幫他父親解繩索，二叔什么也不說，對著那個士兵摟動了扳機，那個士兵應聲倒地，大坑里有人高喊：打倒漢奸！

共產黨萬歲——

這種聲音很快被大坑四周的槍聲淹沒，二叔端著一挺輕機槍瘋了一般往坑內的人群掃射，一瞬間，三十條生命被二叔他們糟蹋了。我嗷嗷地哭著往村里跑，被二叔的人拽回來，二叔一耳光打得我轉了幾圈，他大吼一聲：跟我走！

我要回家，我要找我爹，找我娘，還有姐姐。

回家？共軍抓住你，剝了你的皮。

遠方響起槍聲，許多士兵說：許世友的部隊打過來了，逃吧。

二叔領著那些士兵跌跌撞撞地朝南方逃去。

就這樣，我跟著二叔到處打仗，到處被解放軍追著逃跑，最后逃到臺灣島上……那一灣海峽擋住了解放軍的千軍萬馬，卻擋不住家鄉那些從血泊里站起來索命的亡魂，他們很快追上了二叔和我，讓我倆每時每刻都生活在不安中，讓我們有家不敢回。二叔后來得了一種怪病，一聽到槍聲和鞭炮聲就頭疼欲裂，趴在地上使勁地瞌頭撞地，這種病一直追隨他到生命的最后歲月。后來，這種病傳染到我身上，我的頭疼病雖然沒二叔厲害，但幾十年來，經常折磨得我徹夜難眠。

是啊，如果當初不是我嘴饞，也許我不會說出那么多人的名字;如果我當時年長一些，分清事理，我是不會說出那些鄉親的名字的;如果我知道二叔要報仇殺人，我絕不會說出那些鄉親的;如果是現在，我寧愿自己死，也不會出賣那些鄉親。

二叔啊！我跪下來了，你也跪下吧，鄉親啊，不肖的人來給您們謝罪了，我淚如滂沱，口噴著白沫訴說，五體投地，“砰砰”往砂礫地上磕著頭，頭磕出了血，磕得麻木了，有人扶我起來，呂秋生沒有聽清我訴說什么，但體味到我的悲傷和深深的自責，他的聲音蒼老而悲傷，說：唉——事情早過去了，烈士們早安息了，都是歷史造成的。

姐姐是坐著農用三輪車來的，她顫巍巍地走過來，淚水漣漣，拉著我說：春生，一切都過去了，過去了。

我滿臉淚水和鼻涕，深深地跪在那里，長盼他們扶我起來，讓我趕快為二叔下葬。

行大八拜禮，小八拜禮，哭聲響起，嗩吶響起，鞭炮響起，二叔的棺槨緩緩放進一個剛剛挖好的墓穴里，棺材緊挨著一塊朽木，想必那就是他爹娘六十多年前的棺槨。兩具棺材緊緊地依靠著。我們圍著二叔的墓穴轉三圈，往棺材上撒土。大家準備燒紙箔、紙馬、紙錢、點香，我說，放在大坑邊燒吧，那些鄉親等了六十年，兇手終于來給他們謝罪了。

燒紙、冥幣的火焰在大坑邊熊熊燃燒起來，我又一次面對大坑跪下來：親人啊，原諒春生當初年少無知，原諒呂望根被仇恨迷住了眼睛。

哭著哭著，我覺得天昏地暗，頭疼欲裂，一下子倒在地上，不省人事。

明媚的草地上，年輕漂亮的姐姐牽著一頭小黃牛，我拿著一根柳樹條跟在后面，姐姐在牛頭邊輕唱：

風和日麗好春光，

滿山野花撲鼻香，

先挖菜來后采花，

采一朵鮮花送爹娘。 ……

醫院的病床上，我慢慢睜開眼，周圍一雙雙關切的眼睛。姐姐拄著拐杖坐在我身邊，輕輕哼著小時候領我放牛時唱的家鄉揚琴戲《小放牛》，淚水伴著唱腔，唱聲在我夢中回蕩，我的頭竟然一點也不疼了，纏繞我幾十年的頭疼病煙消云散，我仿佛又回到耳清目爽的少年時代，我跟著輕輕唱起來。