長篇小說《夢想與現實》的出版,斬斷了我在文學創作方面一根糾結的情絲。這部小說的初稿完成在2003年。那時我的精力比現在旺盛,事務也沒現在繁多,而且長篇小說《愛的旅程》出版得特別順利,出版社付的是版稅,并且在2003年1月的北京全國圖書訂貨會上一次性就發完了貨,這么好的收獲讓我喜悅。頓時我創作激情高漲,坐在電腦前不肯離開,一年內完成了《茫茫前程》《夢想與現實》《情在何處》等三部長篇小說的初稿。
那時,這幾部書名不叫現在的名字,當時《情在何處》叫《與狼共舞》,《茫茫前程》叫《初到城市》,《夢想與現實》叫《罪惡》。我認為在這三部書稿中的《罪惡》與《初到城市》可以出版了,經雨樺把這2部書稿寄給了群眾出版社文藝部的張蓉主任。
張蓉主任是我《愛的旅程》長篇小說的責任編輯。她做事干練,雷厲風行,出版了許多著名作家的書,是位優秀出版人。這時張蓉與雨樺因長篇小說《為幸福墮落一次吧》書的出版合同條款發生了嚴重分歧……我這兩部書稿如石沉大海,沒了音訊。
當時《罪惡》全文十四萬字,以我的感覺認為可以發表和出版了。過了很久,也就是2011年12月15日,我改名為《墮落》,用快遞把打印稿寄給了《大家》雜志副主編韓旭先生。
韓旭先生說他雖然是雜志社的副主編,可有位出版社的副社長在管雜志,并且那時《大家》雜志處于人員調整期。他說過些天會有別人來負責雜志,讓我聯系新負責人。我說你把新負責人聯系方式給我,或幫助推薦。韓旭先生緩緩地說你自己聯系比較好……新負責人是李巍老師。他退休多年,是《大家》雜志在困難時期重新返聘當主編的。
又過了很久,我聯系李巍老師。李巍老師知名度高,他編發過莫言的《豐乳肥臀》長篇小說,在文壇引起轟動。我聯系李巍老師可謂是一波三折,編輯部那位主任不告訴我李巍老師的辦公電話,后來是另外一個部門的工作人員把李巍老師的電話告訴我了。我和李巍老師的交流很順暢。我在2013年11月13日,把改過名的《靈魂在城市消失》的電子稿件發給了他。
李巍老師看過稿件后,跟我交流了,我好像看到了希望的曙光。可在我期待之時的某天傍晚,突然收到李巍老師發來的一條短信:我被解聘了。我一時沒明白其中的意思,但感覺不妙,急忙撥通了李巍老師的手機。李巍老師說他被解聘了。
我聽他這么說感覺又掉進了黑暗中。我懇切地讓李老師把稿件推薦給別人。他說出版社有個人跟他關系不錯,轉給對方了。我以為李巍老師是推脫,將信將疑。就算他不把稿件推薦給別人,我也被感動了。因為他能在第一時間把解聘這種私事告訴我,這是負責的做法,也是大度風范的體現。
我算了一下時間,從我跟李巍老師聯系上,到他被解聘大約只有半個月時間,而我尋找聯系他的方式時間是這個時間多倍,假如我早些聯系上他會不會改變小說的發表結局呢?可是每次打電話都是那位主任接的……發生過的事情沒有假如,如同歷史記錄,現實就在眼前。
2013年12月30日,我再次跟《大家》雜志聯系。趙石定總編說李巍老師把這部作品轉給了他。李巍老師是我敬重的前輩,也是我仰慕的出版人。他這種負責的精神讓我感動。我也感謝韓旭先生,他能跟我說真實情況,這已經很好了。這部小說在《大家》雜志前后折騰了幾次,也沒能刊發出來。
期間我依然在與出版社聯系,把稿件寄給了中國文聯出版社的阮增寶老師。她接稿不久就退休了。她說已經跟發行人員說了,也把稿件轉給編輯顧平了。過了很長時間,顧平編輯把稿件寄了回來。
我每次接到退稿后都會沉寂很久,如同打了一場敗仗,休整后,經過思量,再上戰場。
在休整時我會閱讀世界著名作家被退稿時的故事,比如菲茨杰拉德的成名作《了不起的蓋茨比》被退稿的理由是,沒有蓋茨比這個角色,這本書倒是不錯。比如I.K.羅琳的《哈利·波特與魔法石》被退稿的理由是,作為一本兒童書,太長啦!比如福樓拜的《包法利夫人》被退稿的理由是,你用一堆瑣碎的細節遮掩著你的小說,以至于它失去了原貌——那些細節寫得很好,只不過太膚淺了……這些世界名作家被退稿的經歷如同良藥在撫慰著我的傷感,在為我打氣。我告誡自己不能半途而廢,既然在文學路上已經出發了,就必須在艱難中前行。
2011年9月7日,我把打印稿寄給了作家出版社的王征老師。半年過后王征老師高興地說,看過稿了,有特點,還跟部門同事商量了,可以出版,但得交三萬元錢風險保證金,印6000冊,如果6000冊發行完,把風險金退給我,還付給我版稅XXX。王征老師說那年他編輯的幾十本書全交風險保證金了。當時他說作家出版社出版的不是知名作家的書,作者都得交風險保證金。
我理解。因為出版社是企業,企業不做有經濟風險的事。
這時雨樺把我和山東泰安作家王樹軍先生的稿件一起推薦給了北京一家文化公司。公司接到電子稿后,用最快的速度在2012年7月15日跟我簽訂了出版合同。我讓王征老師把稿件寄回來了,稿件上王征老師做了一些修改。后來這個文化公司沒有出版這部小說。合同里規定公司不出版得賠償違約金。因為打官司麻煩,浪費時間,不值得弄,我放棄了維權。
2016年5月26日,我把電子稿發給了中國人民公安大學出版社文藝分社的易孟林社長。沒過幾天的一個傍晚,我正準備吃晚飯,突然接到了易孟林社長的電話,他有些激情地說,看了我的小說,比網上的作品有特點……建議我改成勵志作品。他是資深出版人,他對書稿的肯定如同給我打了興奮劑,我心潮澎湃,晚飯吃得也匆忙,立刻著手改稿。
我分別在2016年6月16日、7月4日、9月19日、11月15日把電子稿發給他。他語重心長地說:新財,你已經出過書了,出部書也簡單,你應該出本能開作品研討會、能獲獎的書。這么著,這部書又擱下了,沒出版。
雖然中國人民公安大學出版社文藝分社沒出版這部書,但我非常感謝易孟林社長,如果沒有他的提示,就不會有結尾處的幾萬字作品。小說中的羅遇達,原名為羅想欲,易孟林社長在電話中念叨說:羅想欲,羅想欲……我從他的話音中,感覺羅想欲這個人名不妥當,在修改時,改為羅遇達了。小說結尾處的幾萬字也是在易孟林社長提示后創作的。
此間,我依然希望能在雜志上刊發這部小說。因為長篇字數多,篇幅大,不易發表,就改成中、短篇小說,投給了全國各地雜志。名刊發表不了,轉戰小刊。書稿總在否定與肯定之間轉悠,我這時沒了信心,也拿不定主意,想在發表后看反響怎么樣。
四川的《文昌文藝》是小刊,發了頭題,主編說他們這兒的作家都喜歡讀我的文章。有人喜歡讀就給了我信心。
全國各地雜志以中、短篇小說形式,遍地開花似的把這部長篇小說刊發了。雖然不是名刊,但證明有讀者在讀,作品達到了發表的水準。
山東省作家協會創作室在《齊魯文學作品年展·2014》(小說卷)中,收錄了中篇小說《羅梅的故事》(山東友誼出版社)。這是正式出版的作品,這時已經離我完成的時間過去了十一年。
2016年11期《北極光》雜志開始分四期全文連載。這時作品在多次修改后已經有二十六萬字,從最初的小長篇成為大長篇。
這部小說從成稿到發表,再到出版,一直是在否定與肯定之間前進。
這次出版單行本,從發表到出版,算是做到了完整性。
我認為這部作品是有一定文學價值的。從2003年完稿到2018年出版,已經過去十五年了。雖然在人生中不算長,但也不算短了。在十五年后還能有出版人認可它的出版價值,讓我欣喜。
我認為這是值得驗證的作品。
時間,請給證明吧!
2018年12月8日 青島
吳新財長篇小說《夢想與現實》在雜志發表記載
1 羅梅的故事
《齊魯文學作品年展·2014》(小說卷)(山東友誼出版社)
《未央文學》2014年第17期(山東淄博)
《作家園地》2016年夏季號(湖南婁底新化文聯)
2 一個鄉下女孩的城市經歷
《文昌文藝》2016年l期(四川涼山越西文聯)
《西風》2016年1期(甘肅金昌市文聯)
《西海文藝》2016年1期(青海海北剛察文聯)
3 戀人的心事
《文昌文藝》2016年3期(四川涼山越西文聯)
4 畸形之愛
《新安江》2016年2期(浙江杭州建德市文聯)
5 犯罪
《運河》2016年3期(山東棗莊臺兒莊作家協會)
《故道》2016年3期(江蘇鹽城賓海文聯)
《靈州文苑》2016年3期(寧夏銀川靈武市文聯)
6 脫軌
《大明山花》2016年l期(廣西南寧上林文聯)
《盤江源》2016年(云南昆明嵩明文聯)
7 《北極光》2016年11期連載4期(黑龍江大興安嶺文聯)