柳煙塘

張恒

村子四周坐落著許多池塘。位置都恰到好處，要么生在村前屋后，要么坐于田間地頭，好像那地方天生就該有這么一口池塘。沒人能說得清這些池塘是從什么時候開始有的，就像祖上傳下來的田地說不清年頭一樣。

不少池塘都沒有名字。即使有，也土得很，俗得很，比如黃狗凼、鴨腳池、彎彎塘，難聽死了。不過，名字難聽不礙事，祖祖輩輩都習(xí)慣了，他們就曉得一代接著一代守著這些池塘，不讓泥淤了，不讓草荒了，不讓水干了，清清澈澈的，滿滿盈盈的，方便做田種地，方便生活用水，方便過日子。

村東頭柳煙塘的名字不難聽，說起來順口，聽起來順耳，我喜歡。只是很長時間我都不曉得“柳煙”兩個字怎么寫？也不知道是什么含義。直到上初中我才懂得“柳煙”兩個字其實是很有文化內(nèi)涵的，因為那時我已讀過柳永的詩詞，曉得“池塘淺蘸煙蕪，簾幕閑垂風(fēng)絮”的大概意思。我總是在想，柳煙塘這名字是不是源于柳永的詩詞？如果是的話，這里面肯定有什么風(fēng)雅故事了。于是，我去問村里最年長，也是最有學(xué)問的常三爺。常三爺念過私塾，讀過四書五經(jīng)，還當(dāng)過許多年的生產(chǎn)隊會計，算盤珠子撥得啪啪響。可是，常三爺也不大清楚，卻告訴我柳煙塘里的菱角好吃，雷二就是那菱角害的。回話連答非所問都沾不上，我還聽不懂什么意思。

我問雷二是誰？常三爺卻不說，只嘆口氣，很遙遠(yuǎn)的意味。

不說我也不想問，不管“柳煙”是什么含義，也不管柳煙塘有沒有故事，都不影響我對柳煙塘的喜歡，仍然經(jīng)常跑到塘邊玩耍，看風(fēng)景，下水洗澡。

柳煙塘是有風(fēng)景的。有樹，有草，有花，圍著塘埂散漫地生長。塘里還有荷葉，還有菱角，半塘的水漾著，半塘的綠鋪著。塘埂上的樹雖然都是些雜樹，零亂但不難看。楓楊挺著樹梢，刺槐彎著枝干，柳樹垂著絲條，各式各樣，怎么看都不生厭。我們幾個差不多大的孩子湊到一起，就喜歡折柳條編成帽子戴在頭上，學(xué)著電影中解放軍的樣子，趴在塘埂隱蔽起來，瞄著埂下大片的稻田捕捉青蛙的鳴叫，好玩得很。趴累了就起身揪一把豬耳朵草或是拽一把小菊花撒到塘里，引來小魚搶著啜，然后用手去逮。雖然從來都沒逮到過，但百玩不厭。有時就癡癡地坐在塘埂上，看天上的云，看水里的云。天有多高，水就有多深，天上的云在動，水里的云就動，相對應(yīng)著，清清楚楚。

天不冷的時候自然是要下塘洗澡的。水清涼，還帶著青幽幽的香。是四周田地里莊稼飄來的香，是塘里荷葉和菱角菜散發(fā)的香，泡在水里浸著、聞著有說不出的舒服。幾個狗爬一打，幾個猛子一鉆，就開始招惹那些荷葉和菱角菜。躲到荷塘里，荷葉撩得皮膚癢癢的，像小魚啜。小頭伸出來像個蓮蓬，塘埂上走路的人不注意根本看不出來。菱角菜遮不住頭，卻能纏住腿腳。要是不小心被纏上了，想出來很費事的。想翻菱角吃，就要格外的謹(jǐn)慎。

柳煙塘水很清，村里許多人家都挑回去飲用。煮粥米容易化，有堿香，像深井里的水。泡茶還不黑，茶葉不改青綠綠的顏色。即使是白開水，喝在嘴里也沒土腥味。女人們喜歡到塘里洗衣服，水搭埠在下水頭，肥皂沫揉下來就淌到塘下的田里。大清早的，水搭埠上一陣接一陣的棒槌聲，把田埂上吃露水草的老牛敲得不時地抬頭，把楓楊樹上鳥窩里的牛屎八哥敲得不時地驚叫。人多的時候，洗衣裳還要排隊，大姑娘小媳婦端著木盆，拎著竹籃，蹲在塘邊五顏六色，也是風(fēng)景。

這樣的生活伴我從小到大。八十年代初我上大學(xué)離開了家鄉(xiāng)，爾后分配在外地工作，很少回老家。特別是母親隨小妹住到了省城，家里屋空著，我更是很少回去。即使是清明節(jié)回去祭祖上墳，來回也是匆匆忙忙的，幾乎沒有時間去柳煙塘邊溜一圈，坐一會，看看風(fēng)景，想想往事。這一晃便是十多年。

但柳煙塘的美好記憶卻是一直留在腦海里，而且時間愈久愈感到親切，它讓我情感滯留在年少歲月，感覺自己始終年輕。總想著下一次回去一定要去柳煙塘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把記憶翻出來晾涼，增加些溫情。

九一年春末，我接到老家傳來的話，說是雷二爹從臺灣回來了，想見見本家親房。傳話的人告訴我，一定要回去，家族就出你這么個文化人，算是有出息的，讓雷二爹見見也好讓他高興高興。

我也想見見雷二爹。早些年在老家偶爾聽講過他，常三爺說過，其他人也說過，那時村里人還稱他為雷二。說他在解放前就被國民黨軍隊抓了壯丁，不曉得去了哪里，一直沒回來，也沒有消息。老家的人說怕是早死了，漸漸就把他忘記了。這幾十年過去了，他怎么又回來了？而且是從臺灣回來的。

其實，我們一個村子人基本上都姓張，只有幾戶其他姓氏，還跟張姓沾親帶故，不是姑親就是姨親，都用柳煙塘的水，都做柳煙塘下面的田。宗族人多了，便分遠(yuǎn)近，一般以直系五服內(nèi)為親，供一個高祖父的房下人算作一個大家族，過年祭祖往往都到一起燒香叩頭。雷二爹算起來和我們是一個房下，還沒出五服，比我大兩輩，和常三爺一個輩分。如今在老家，我們這個房下的人不多，所以即使我不是他們所說的“有出息”人，雷二爹大老遠(yuǎn)地從臺灣回來，而且?guī)资觇脽o音訊后突然回來，作為晚輩我也是要回去拜見他的。

老家對于我來說也是一種牽掛，下了車看到一切都驚奇。幾年不見，村子及周邊都有不小的變化。路又好了，房子又新建了不少，鎮(zhèn)上的街道順著一棟棟樓房向四周延伸，感覺村子離鎮(zhèn)上近了許多。最使我驚訝的是柳煙塘上埂的岡頭上，居然蓋起了工廠，還不止一個，鋼構(gòu)材料撐起的廠房一座挨著一座，白色的玻璃瓦取代了我記憶中的綠色山芋藤和綠色的小麥苗。以前岡頭上一年四季都是輪換種著這兩種農(nóng)作物，春夏的小麥和秋冬的山芋不僅是風(fēng)景，也是我們的糧食。看到岡頭，就想到小麥粑粑和面湯的味道，就想到山芋糖和山芋粉的味道。我在想，自己僅僅幾年沒回來，村子變化就這么大，那雷二爹幾十年沒回來，怕是不認(rèn)得家鄉(xiāng)的路了。

雷二爹被抓走的時候應(yīng)該是一九四八年，常三爺后來還是告訴我了。因為我想寫一篇家族方面的文章，特地問他。常三爺告訴我說，雷二是在賣菱角的時候被抓的。那是中秋節(jié)前幾天，柳煙塘的菱角飽足了正好能摘。原本這菱角是一個村子人公有的，因為柳煙塘屬于村子的。以前每年都是大家把菱角全部摘上來全村人按人口分，一袋袋往家拎，分多分少都高興。那一年雷二生了壞點子，在頭一天夜里偷偷下到塘里就把菱角摘了，連夜烀熟，起早挑到二十里路外的三河街賣。沒想到三河街那天來了一群國民黨兵，不知怎么的就把他抓了去。

起先大家還不曉得，第二天發(fā)現(xiàn)柳煙塘里的菱角被摘了，還以為是外村人偷的。后來發(fā)現(xiàn)雷二不見了，雷二母親才把雷二偷菱角的事說出來，想叫大家?guī)椭摇Ｓ谑牵肯碌娜艘幻媪R雷二，一面找雷二。找到三河街才曉得，雷二被抓了壯丁。

雷二家很窮，沒田地。他很小的時候父親就過世了，是他母親幫人縫補漿洗做用人換來一口吃地把他養(yǎng)大。十五歲以后雷二開始給人打短工，雖然飽一餐餓一餐，日子還是過了下來，但不想母親生了病，不治不行，熬不得。雷二急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一急就有了邪念，生出歪點子，把本該屬于全村人的菱角給摘了。

問了許多人，找了很多地方，房下人終于打聽到一絲消息：抓雷二的國民黨軍隊開到江南跟解放軍打仗去了。

雷二母親一聽，當(dāng)即就昏過去了，因為受不了打擊，醒來不久就離開了人世。從此，雷二那兩間茅草屋就空了。沒人住，沒人撐，沒兩年就倒了。解放后，因為雷二當(dāng)?shù)氖菄顸h兵，屋場子被充公做了集體牛棚。雷二走后也一直沒有音訊，沒人曉得他的下落。

雷二爹比我早一天回來的，回來時不僅受到房下人歡迎，也受到整個村子人歡迎。一方面是雷二爹從臺灣回來，大家覺得稀奇，看到他仿佛就像是看到臺灣。臺灣在大家的心目中一直是很遙遠(yuǎn)、很神秘的。另一方面雷二爹見到老人孩子都給禮錢，每人五十元，財神菩薩進(jìn)村，人人都高興。這個時候似乎所有人都忘記了雷二爹當(dāng)年偷菱角的事，好像從來就沒發(fā)生過那件事。當(dāng)然，村子里也沒幾個人見過雷二爹，多數(shù)人還不曉得那件事，即使曉得也是老早偶爾聽說的，不幾日就忘了，現(xiàn)在見到雷二爹根本想不起來。與自己生活無關(guān)的事情就像柳煙塘里的一道漣漪，吹過來，蕩過去，誰還把它記在心里。

聽說我是文化人，雷二爹很高興，說我們張家出了秀才，對我尤其的親熱，主動找我說話，還要我陪他去柳煙塘看看。這正合我意，我也想去，更想趁機會從雷二爹口中知曉一些事情，比如臺灣是什么樣子，臺灣人對大陸怎么看。還有，他當(dāng)年是怎么被抓的，抓到哪里去了，怎么一點音訊都沒有。

雷二爹雖然上了年紀(jì)，但思維清晰，記憶力很好。他告訴我，那年實在是沒辦法才去摘柳煙塘的菱角，他不能看著母親躺在床上請不起大夫活生生死去。他不敢在附近的鎮(zhèn)上賣，怕碰到熟人，就起早挑到三河街賣。沒想到在三河街碰上了國民黨兵，搶他的菱角還不給錢，他找他們講理他們就抓了他。后來就跟著部隊去了江南，去了前線，跟解放軍打仗，一路打一路敗，最后敗到了臺灣。

雷二爹說，臺灣對大陸封鎖很嚴(yán)，一點消息都得不到。人就更出不去，想寄一封信比登天還難。他想念老家，想念母親，不曉得家鄉(xiāng)和母親怎么樣，只有對著茫茫大海感嘆著無盡的思念。后來從部隊退役做個小生意，積攢錢，等待著時機回大陸看看，回老家看看。

終于等到開禁了，臺灣當(dāng)局允許大陸老兵限期分批回大陸探親。雷二爹就申請排隊，直到今年才成行。雷二爹說，他曉得母親應(yīng)該不在了，但還是要回來看看，故鄉(xiāng)情結(jié)丟棄不掉。看到房下親房都過得好，村子變了新模樣，對他這么歡迎，他也很高興，笑容一直掛在臉上。

然而，到了柳煙塘，雷二爹臉色就變了。因為，眼前不是他記憶中的柳煙塘，不是他在臺灣日思夜夢的柳煙塘。

我也驚詫，柳煙塘怎么啦？首先是面積小了，小到不如村后的黃狗凼。原來塘埂上那些樹不見了，塘埂坍塌下去，岡頭上的泥土淤積到塘里，像是塘底鼓了上來。那些樹哪里去了呢？我聽見岡頭上有轟隆隆的機械聲傳來，那應(yīng)該就是鎮(zhèn)里招商引資建的木板廠，前些日子我就聽說這個廠主要靠雜樹為原料做五合板，附近的老百姓為了賺錢把村前屋后以及田間地頭的許多雜樹都砍去賣了。想必這塘埂上的楓楊、刺槐和柳樹都進(jìn)了那個廠子。

塘水也變得渾濁不堪，還有些發(fā)黃，隱隱的還能聞到一些漚臭味。早年間的那些荷葉不見了，菱角菜不見了，取而代之的是一簇簇的水花生，一片荒蕪的景象。有一股泛黑的水流從岡頭上毫無顧忌地淌進(jìn)塘里，摻有化工原料的氣味。我能感覺到，那氣味應(yīng)該來自岡頭上另一座工廠，那里的煙囪正冒著濃濃的黑煙。

雷二爹皺著眉頭，問我，這就是柳煙塘嗎？我還真不好回答。說這就是柳煙塘，連我自己都不相信。說這不是柳煙塘，可這明明就是柳煙塘。我羞愧地望著雷二爹，仿佛這一切都是我造成的。怯怯的生怕雷二爹罵我，罵我怎么沒把柳煙塘保護(hù)好，搞成這樣子。

雷二爹不說話，臉色難看，仰頭看著天。天高高的，不愿映在塘里;云高高的，不愿落到塘里。他又看看塘下的田，田里沒有稻，只有草，荒了。靠近村旁的塘口水搭埠還在，臟臟地、高高地露在渾濁的水面上，洗衣的人沒有了，挑水的人沒有了，說笑聲沒有了。

我的心也不好受。原本想重溫舊時記憶，尋找一份美好情緒，沒想到大失所望。我搞不清造成這一切是自然所為還是人的所為？自然所為是一種災(zāi)害，我們無法抗拒，人的所為就難以理解，難道我們不需要柳煙塘了嗎？我想起家鄉(xiāng)新建的工廣，新修的路，新蓋的房子，它們與眼前的情景是不是有著某種關(guān)聯(lián)？

雷二爹沉默許久最終只說了一句話：早曉得這樣就不來看了。我猜想到雷二爹說不來看的意思。或許這也是一種鄉(xiāng)愁。