散不去的記憶（外二篇）

陶孝民

年，是中華民族傳統的節日，在我記憶中，童年過年是美好的，也是苦澀的。

我出生在20世紀物質匱乏的六十年代初，居住在友誼農場一個偏僻的生產隊。過年在我幼小的心中，就是吃好的、穿好的，可以開心的、無拘無束的玩耍。尤其過年那幾天，向來對我管束嚴厲的父母，總會寬宏大量的放松管教。即便做了一些淘氣的事兒，父母也會網開一面，不會說我、掐我。因而，小時候特別盼過年、想過年。

那時北大荒的冬天真是冷，北風呼嘯、寒風刺骨，吹在臉上如針扎、像刀割。笨重的棉衣、棉褲、棉帽、棉鞋、棉手套、棉口罩，是男女老少必備之物。出門必須全副武裝，捂得嚴嚴實實。即便這樣，外出歸來，眼眉、睫毛都掛滿白霜，棉帽上的皮毛和額頭前的發絲，都變成白色的銀絲。就是這樣寒冷季節，仍然擋不住人們購買年貨。連隊的小商店貨源不足，很多家的大人們，利用業余時間，頂風雪、冒嚴寒，仨一伙、倆一串，沿著滑溜溜的冰雪小道，穿過白茫茫的田野，抄近路步行三、四公里，到營部商店采購。小時候，我經常和媽媽去營部商店采購年貨。所謂的年貨，無非就是凍梨、凍柿子，糖塊、鞭炮、年畫，外加幾塊布料而已。至于燈籠、對聯，在我記憶中，連隊一百多戶入家，很少有貼的和掛的，不是人們不追求喜慶，而是那個年代，買張紅紙都困難。

年貨采購回來后，為防止我在年前偷食，母親要瞞著我，將凍貨埋藏在雪里，糖塊鎖在箱子中。鞭炮發給我和弟弟，每人二三十個，自己保管，并不停地叮囑：“要等大年三十晚上才可以燃放?！笨晌颐磕甓荚谌絹砬埃吞崆皩⒈夼谕低捣磐炅?，三十晚上，都是“引誘”弟弟，我放他的鞭炮。

那時，晚上經常停電，有電時，家里縫紉機就不停地發出“咯噔，咯噔”的機聲。沒電時，昏暗的油燈下，母親就不停地納著鞋底。

臨過年的前幾天，全家總動員，爸爸領著二姐，用舊報紙將屋墻、屋棚糊個遍，雖然沒有花紙漂亮，但也煥然一新。爸爸說：“用報紙糊墻，屋內即保溫，也是迎過年。”媽媽領著大姐，發面、烀豆，連續幾天，蒸出多鍋饅頭、花卷和豆包。剩余的時間，拆被縫衣、清掃房間，忙個不停。期間，將連隊分的向日葵瓜籽炒好后，再分別將黃豆粒、玉米粒炒熟，然后三種摻和起來，待春節期間食用。我和弟弟負責燒火，并將房前不大的小院兒和雞窩、鴨窩、鵝窩，小院門前的垃圾，一并清掃干凈。

我在很多文章里看到臨近年關家家戶戶殺年豬的描述，說心里話，我真的很羨慕。在我記憶中，童年殺年豬都是連隊的事，個人家庭沒有殺的，可能有殺的，我沒有見到。那個年代，家庭人口多，收入低，生活條件艱苦，辛辛苦苦養的豬，哪舍得自己家殺了吃肉?。∵B隊在水房邊，支起一口大鍋，水燒冒熱氣，身強力壯的大人們，將肥豬按在木質的臺子上宰殺、吹氣、澆水、褪毛。這個時候，我和伙伴們便在一旁圍觀，目的是在開腸破肚后，得到清理出來的“豬吹泡（膀胱）”，因為“豬吹泡”吹起來，可以當氣球玩耍。連隊殺完豬，將后鞧、血脖、豬身，肥瘦搭配，根據家庭人口量，抽簽分配。凡自己家飼養的肥豬，連隊收購的，可以優先選購豬的輔件（豬頭、豬蹄、豬腸、心、肝、肺）。

年三十，清早起來，屋外銀裝素裹，廣袤的黑土地盡顯妖嬈;屋內鍋碗瓢盆，歡天喜地競相奏樂。全家喜笑顏開，溫馨和諧、甜蜜幸福之感油然而生。我第一件事，就是興高采烈地穿上媽媽做的新衣裳。那時，我家沒有壓歲錢的說法，我所熟悉的伙伴家也都沒有。父母在墻上貼上手舉紅燈，漂亮、剛毅的“李鐵梅”;英俊瀟灑，一身豪氣的“楊子榮”年畫。又將糖塊、瓜籽裝在瓷盤子里，放在柜子上。全家人歡聚一堂，開始吃飯、嘮嗑、玩撲克、聽收音機。父母都是舊社會過來的人，曾飽受舊社會生活的苦難，平時經常給我們講“憶苦思甜”，諄諄告誡找們要節約糧食，不能忘本，珍惜今天幸福生活。每逢過年，家里做點好吃的，父母又要喋喋不休地嘮起舊社會吃不飽、穿不暖的凄慘生活。舊社會年幼父親隨奶奶乞討的故事，讓我耳熟能詳。辛勞一年的父母，難得和我們歡愉，也笑容滿面地同我們玩起“升級”撲克，輸了也同我們一樣，頭頂枕頭、臉貼紙條。濃濃的親情、節日的喜慶，燦爛、和睦地蕩漾在全家人的臉上。午夜的餃子，小時候我沒吃過，都是在夜幕降臨的晚飯時吃。那時，沒電視、沒電腦，充其量有臺收音機，而且還是少數家庭。有時春節還趕上停電，上哪去聽午夜的鐘聲？所以，午夜的餃子，我在童年沒吃過。我伙伴的父親是連長，也沒聽他說過吃午夜餃子。餃子餡兒多是豬肉和白菜或酸菜合成，絕無現在的新鮮蔬菜。伴隨著屋外稀稀拉拉的鞭炮聲，全家人圍坐一起高高興興吃餃子。酒量不大的父親，也要端起小酒盅，美滋滋呷上幾口連隊自產的高度糧食酒。飯后，我和弟弟開心地將鞭炮放完，回屋狼吞虎咽地將涼水泡好的凍梨、凍柿子，一掃而光。帶著涼甜的果香，急三火四地和伙伴們相約月光下，開始藏貓貓、堆雪人、打雪仗……盡情地在院內院外、村頭、旮旯，撒歡嬉戲。月上眉梢，便連跑帶顛、氣喘吁吁跑回家中，鉆進溫暖的被窩，躺在堅硬的炕上，仰望剛糊的屋棚報紙，開始和姐姐們玩猜字的游戲，不知不覺中漸入甜蜜的夢鄉。

現在過年，親人們團聚，歡歡喜喜、無憂無慮，心情舒暢地享受節日快樂和各種美食。而我在孩童時，曾過了一個提心吊膽的春節。在我記憶中，最深刻、永遠不會忘卻！一九六九年春，珍寶島自衛反擊戰打響，隨之全國進入緊急備戰狀態。連隊武裝排的大人們，在連隊辦公室門前操場上，每天起早貪晚，手持鋼槍，苦練殺敵本領。刺刀閃閃，鏗鏘有力、震耳欲聾的“殺！殺！殺！”吼聲不斷。友鄰的新建連辦公室門前，一夜間突然矗立著十多門大炮，我和伙伴們頂著嚴寒，步行去觀看。大炮用帆布苫蓋著，由武裝排戰士把守，不允許靠近。入冬前連隊要求每家每戶必須挖防空洞，說是為防止“老毛子”飛機轟炸，一旦“老毛子”偷襲，可躲藏到防空洞中。說是防空洞，其實就是在樹林里挖了個一米多深的T型槽溝，上面擔上幾根木棍，鋪上苞米桿，再蓋上土，留個洞口。

那時我剛六、七歲，戰爭概念似懂非懂，但對打仗是懼怕的。進入臘月，戰爭的火藥味愈來愈濃，劍拔弩張，好似一觸即發。連隊要求每戶要備好干糧，進入防空洞食用。媽媽在忙碌中，用豬油炸了玉米面和白面混合的三角形食物，放在防空洞中。我隔三岔五，悄悄地溜到防空洞中，偷食幾片。那是我人生第一次吃香脆食物，食品是金黃黃、香噴噴、脆酥酥，但偷食時心里有著戰爭恐慌的陰影。老家是山東籍的小伙伴，拿著紅紅的花生粒同我顯擺，我就拿香香的三角食品讓他眼饞。

吃完晚飯，天色漸黑，父母去連隊俱樂部開會，年幼的我們在家守候，屋內暗淡的油燈忽閃忽閃，或暗或明。屋外寒風肆虐，每當傳來“嗚、嗚”的狂風席卷之聲，我們都心驚膽戰，慌作一團。偶有流星像信號彈劃過漆黑的夜空，我們大氣都不敢出。

那一年戰爭烏云始終在連隊上空籠罩著，人們在惶恐不安的氣氛中度過春節。年后恐懼氣氛才逐漸散去。

這些都是童年往事了。

現在過年和我童年時過年已無法并論了。入冬前，我離崗待退，賦閑在家，每天早晚鍛煉，朋友常聚聊天。晚上在溫馨的客廳里，坐在舒適的沙發上看電視、玩手機。每天生活多姿多彩、有滋有味。我感嘆：是偉大的中國共產黨，讓一窮二白的國家繁榮昌盛、國泰民安;是偉大的中國共產黨，讓勤勞勇敢的中國人民，當家做主、揚眉吐氣地生活在幸福中！尤其國力提升，國防強盛，偉大的祖國，不受外強欺辱。

我驕傲，我是中國人！

扒玉米

碩果累累的秋色，踏著豐收的喜悅，彌漫著一望無際的田野。一臺臺綠色大馬力收割機，機器轟鳴地馳騁在田間。一排排亭亭玉立、昂頭挺胸的玉米稈;一穗穗舉著紅纓，咧嘴微笑的玉米棒，歡暢地傾倒在收割臺上。片刻，浩浩蕩落的玉米稈變成方方正正的草垛，穩穩當當、錯落有致拋在機后，金黃的玉米穗，變成金燦燦、黃澄澄的顆粒，歡快地涌向糧倉。百畝的玉米地眨眼間收獲完畢?，F代化壯觀、氣派的收獲場面，讓我思緒萬千，把我帶入學生時代，人工收玉米的艱辛年代。

20世紀六十年代初，我出生在一個偏僻的農場生產隊。在那個機械不發達的年代里，收獲玉米必須要人工收獲。大人們先把玉米稈用鐮刀割倒，十根壟玉米稈放在一起。然后把包裹在玉米上的葉子扒掉。連隊勞力不足，為在入冬前扒完玉米，全連總動員，男女老少齊上陣。在我記憶中，從小學三年級開始參加扒玉米，直到高中畢業，連年不落。在扒玉米勞動前，學校先讓學生到操場上集合，進行勞動動員。連隊指導員，或連長給我們講解扒玉米的基本要領和安全注意事項等，并嚴肅強調：要珍惜糧食，不落一棒，力爭顆粒歸倉。然后，我們迎著陽光、踏著秋風、排著整齊的隊伍，揮動雙臂，高聲唱著：“東風吹，戰鼓擂，現在世界誰怕誰……”的革命歌曲，邁著堅定的步伐，奔向霜白露清的遼闊田野。

扒玉米勞動，少則十天，多則半個月。參加勞動前，每人需準備玉米釬子。這種扒玉米的專用工具是用竹片、鐵片做的。形狀扁平，一端磨尖，中間兩孔，穿上線繩，套在中指上，握在手里。扒玉米時先用釬子穿過玉米棒頂部葉子中間，順勢往下一拽，葉子滑落到玉米棒根部。用玉米釬子扒玉米，即省力，又提高功效，還能減少對手指的磨損。即便這樣我們幼嫩的小手也經常出現裂口。秋晨的露水浸在裂口上鉆心的癢痛。每年扒玉米老師都到連隊衛生所要一些白色膠布帶在身上，遇到同學手裂口，就用膠布纏在手指上。北大荒的秋天忽冷忽熱，晴空萬里時，蚊蟲、小咬兒，在身邊飛來飛去，叮咬手和臉。尤其小咬兒鉆進頭發里，咬的滿頭是包，奇癢無比。有時突降瀝瀝秋雨，我們依然爭分奪秒的勞動。淅淅秋雨淋透衣衫，瑟瑟秋風吹得我們渾身打戰。有的同學感冒發燒也堅持勞動，心中都牢記著“輕傷不下火線”的錚錚話語。有位姓劉的同學腳崴傷了，腳面腫的很高。老師勸他回去休息，他不走，一直堅持到收工。盡管勞動條件艱苦，環境惡劣，但同學們沒有一個叫苦喊累的。那時我們都是八、九歲的孩子。連隊每天給我們三角錢的勞動補貼。我們不計較錢多錢少。我們思想天真、幼稚，深奧的勞動意義似懂非懂，但都爭強好勝，有著進取心。

每天收工前，老師和勞動委員要檢查勞動質量，對落棒的同學提出批評，讓落棒多的同學做檢討。如果被老師點名批評，就會小臉羞紅，無地自容。

記憶最深的一次扒玉米是在讀高中。那時在營部讀高中。我們班被分配到離營部二十余里的三十連扒玉米。因為同學們離家都遠，我們帶著行李，吃住在連隊。男女同學分別住在連隊學校教室和俱樂部里，沒有床，就把椅子和開會用的長條椅擺放在一起。吃飯統一去連隊食堂。到連隊的當天晚上，連隊為歡迎我們到來，特意給我們每人發了十余個自產的“123”小蘋果。熟透的果兒，鮮紅油亮、清脆爽口，我們迫不及待地將果兒一掃而光。扒玉米的地點在連隊南面山坡上，右邊是一座不知名的小山，此時，層林盡染、五花十色，煞是迷人;左邊是連隊的果園。北大荒特產的“大秋”、“123”蘋果，剛剛收獲完。但隨著風兒仍不時飄來果兒的余香。玉米地兩邊的楊樹防風林的樹葉，在金秋中變得色彩斑斕、賞心悅目。玉米地周圍的環境，引人入醉。但同學們卻沒了往昔的興奮，多了幾份無奈和惆悵。也不知什么原因，此次扒玉米不是按米分配，階段式推進，而是每人一趟子。放眼不著邊際的玉米趟子，內心有些泄氣：這要啥時能扒完??？這種無望的心態，不但我有，全班同學都有。收工路上同學們情緒低落、怏怏不樂、竊竊私語：“這樣扒玉米，索然無味，沒意思！”或許勞動對我們這個年齡段的孩子，不僅僅是勞動，還摻雜著玩耍的天性，所以才產生這樣的想法。這種不利于孩子的勞動方式，影響了我們的勞動積極性。以往按米分配，前后左右都有同學，相互比著扒。而這次越扒越沒信心，好似一個人孤獨的在田野中奔跑，缺少競爭對手，往昔你追我趕的激情沒了。

第一次離開父母，背著行囊獨自生活。勞動一天很辛苦，睡在堅硬的課桌上，寒涼、空曠的教室卻不寂寞。我們懵懂年少，都是初次寓開溫暖的家庭，過上集體寢室生活，懷著一種好奇的快意。每天睡前盡管很勞累，但我們還嬉戲打鬧、海侃神聊，談天說地，月上眉梢，不知不覺帶著勞動的疲倦漸入夢鄉。

時光如梭，彈指間四十多年過去了，隨著社會發展和生產力水平提高，北大荒墾區實現了機械現代耕種。以前全員參加扒玉米方式的勞動已經成為歷史。但我怎么也忘不掉學生時代的純真、活潑及艱苦的勞動歲月。那段扒玉米的勞動不僅鍛煉了我的意志，還培養了吃苦耐勞的品質。

捕蘇雀兒

童年的樂趣很多，捕鳥兒就是其中之一。酷暑的夏季，茂密蔥綠樹林中，用彈弓擊鳥;清水盈盈的溝邊，用鐵夾夾鳥;芳草綠野中，用馬尾絲套鳥;還經常上房揭瓦掏幼鳥、取鳥蛋……尤其寒冷冬季用滾籠捕捉蘇雀兒的情景，如同唱熟的兒歌，時而縈繞心際。

蘇雀兒是東北人的稱呼。為啥叫蘇雀兒？有兩種說法：一種說是從蘇聯飛過來的，因而稱蘇雀兒。另一種解釋是此鳥愿意吃“蘇子”（一種植物，籽可以榨食用油），所以稱蘇雀兒。百度上查找，方知蘇雀兒的學名叫朱頂雀，是鳥類中“最傻”的，主要生長在北極地區、俄羅斯、日本、朝鮮及中國東北、華北、華東等地區。

蘇雀兒屬候鳥類，每年的寒露到立冬時間是蘇雀兒最多的季節。廣袤無垠的北大荒，白雪茫茫，田野、村邊、場院、樹林，隨處可見它們雀躍的身影?！皩ⅰ洁健痹诒煅┑刂?，歡快嗚叫著，給銀裝素裹的黑土地，增添了盎然生機和美妙音符。

童年上學前在自家門前柴草垛上插根樹枝，把鳥籠放在旁邊。星期天約上伙伴，把自己武裝得嚴嚴實實拎著鳥籠，到連隊西邊不遠的樹林里，把鳥籠掛在玉樹銀花的樹枝上，躲在不遠處觀察。隨著“鳥油子”（鳥引子）的呼喚，片刻工夫便把周圍空中飛行的蘇雀兒吸引過來。眨眼間被招未的鳥兒就成為籠中之鳥了。

蘇雀兒即是觀賞鳥，也是鳴鳥。體型酷似麻雀，但黃嘴紅頂，惹人喜愛。圓圓的黑眼睛，不緊不慢的轉來轉去，顯得溫順。有時突然抖動全身，羽毛膨脹起來。雄性鳥兒的胸脯布滿粉紅色鱗斑。雌、雄性鳥的叫聲相同。叫聲清脆、婉轉、悠揚，在隆冬的季節里，仿佛在呼喚春天快些到來。

捉蘇雀兒首先要準備滾籠。鳥籠是用高粱秸稈和蒿子稈扎成的，有方形的、長形的、圓形的，形狀不一，但功能是一致的。在東北地區滾籠較多，也有使用扣籠的。滾籠與扣籠的區別是捕捉機關不同。滾籠是靠翻滾的幡做捕捉機關，而扣籠是根橫棍做機關。當蘇雀兒經不起幡上谷穗、蘇子的誘惑，落在幡上時被翻進鳥籠里的?？刍\是鳥落在橫棍上，欲啄美食時被扣在籠里的。我們童年時多數使用滾籠，滾籠能連續工作，自動翻滾。而扣籠在扣完了后必須再次將橫棍支起。

蘇雀兒美麗，善良，樸實，似乎還通人性。把它捕捉回來后可放在鳥籠里，有時放在窗戶的夾層里，也有的放在屋子里。它不亂飛，也不亂撞，白天在所屬的空間里飛翔，自行覓食、飲水，晚上燈熄，它也懂事的進入夢鄉。蘇雀兒喜歡吃葵花瓜籽，你剝些瓜籽放在手上，它會歡快地落在你手上，毫無拘束地吃瓜籽。每吃一粒，都會點頭鞠躬，日里還不停地啼鳴致謝。此情此景充滿了詩情畫意，體現出人與鳥的溫馨。

童年時的快樂摻雜著無知行為。捉到蘇雀兒后除觀賞外，多數都成了口中的烤肉美餐了?，F在回憶起來既有捕捉觀賞的美妙，也有“禍害”鳥兒的懊悔。傷害的何止是一只鳥？它是可愛的精靈;它是維護生態平衡的天使;更是人類共同生存的食物鏈！

現在的冬季與童年時冬季相比，不知是大自然的變化，還是人為的生態破壞，冬季明顯不如童年時冷了，蘇雀兒的數量也沒有童年時多了，已很難看到成群結隊的蘇雀兒。偶爾看到也是零星的幾只，叫聲也不悅耳了，它們顯得那么孤獨和無奈，空曠的大自然，也寧靜冷寂了。

童年，快樂的童年！我多么希望再回童年，不再無知，不再愚昧，不再任意捕宰可愛的鳥兒，讓它們在藍天白云下自由翱翔，給旖旎的北國帶來美麗的歡歌！