性別意識(shí)是一種基本的社會(huì)意識(shí)

女性議題的興起往往是重大社會(huì)變革的前兆，或者，就是其內(nèi)容之一。第一個(gè)提出女性應(yīng)當(dāng)有繼承權(quán)的人是先驅(qū)者，它奠定了現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)，第一個(gè)提出放足的人是一個(gè)偉大的人，他/她讓女性可以自由地行走，男女平等不再只是觀念和口號(hào)中的存在，而是實(shí)實(shí)在在和你并肩走在大地上。

在二十一世紀(jì)的今天，女性議題早已不是選舉權(quán)、天足權(quán)、婚姻自主權(quán)、繼承權(quán)等一些非常顯著的話題了，它變得非常隱性，消弭于日常生活之中。2017年的“Me Too”運(yùn)動(dòng)可以說是一次爆發(fā)，一個(gè)看似意外和偶然的事件牽帶出背后的必然性和某些本質(zhì)的存在。歷史向來如此。

在運(yùn)動(dòng)發(fā)展之初，我曾經(jīng)很樂觀。

我把能看到的所有關(guān)于“Me Too”的帖子，親歷者陳述的、被舉報(bào)者反駁的、法律界政治界的、不同理論角度探討的，等等，都存下來，一遍遍分析琢磨，感覺自己像接受了一次又一次洗禮。我感謝有生之年能夠經(jīng)歷這樣的時(shí)刻，能夠有這樣的機(jī)會(huì)，感受這場發(fā)自民間又蔓延至知識(shí)界、法律界和社會(huì)各個(gè)角落的思想運(yùn)動(dòng)。我害怕一些過于粗暴的聲音，害怕那些二元對(duì)立式的、情緒化的話語，因?yàn)樗鼈兛赡軞У魟倓偵L出來、極為重要的空間。

我敬佩那些實(shí)名舉報(bào)的女孩子，敬佩那些從法律上權(quán)益上幫助她們的人，敬佩那些能夠從理論上進(jìn)行思辨給別人提供思考甚至是靶子的人，只有這樣，這次運(yùn)動(dòng)才有可能更理性的向前行進(jìn)。一場社會(huì)思潮，并非是單向度的摧枯拉朽式的，它應(yīng)該是一個(gè)多向教育、多向澄清，就像我們?cè)谟懻摗癕e Too”網(wǎng)絡(luò)舉報(bào)時(shí)同時(shí)考慮到法理，討論女性勇敢發(fā)聲時(shí)同時(shí)討論如何辨析事實(shí)，討論人與人界限時(shí)也討論哪些是適度的分寸，這些可能會(huì)使狂飆意義的行進(jìn)慢些，但它一定在長遠(yuǎn)意義上對(duì)男人女人，對(duì)社會(huì)觀念的真正改變有好處。

觀念的改變是最為艱難的事情，幾千年來，在世界文明史上，女性在相當(dāng)長的時(shí)間里都處于被物化、矮化的地位，這一觀念已經(jīng)在每個(gè)人（不只是男人，女人也是一樣，制度、權(quán)力也一樣）的潛意識(shí)深處，要想有真正的改動(dòng)，不是一朝一夕的事情。這也是這場運(yùn)動(dòng)的偉大之處。我們要有奮斗、呼吁，也要有爭論，既在爭論中前行，也要在爭論中修正自己。這是一種能力。每個(gè)人都需要學(xué)習(xí)。

我內(nèi)心有一個(gè)更大的希望，即，希望通過這場運(yùn)動(dòng)，萬千個(gè)細(xì)小聲音都能夠浮出歷史地表，它們相互碰撞，甚至互相抵觸，形成一個(gè)眾聲喧嘩的場景。如果最終能夠在社會(huì)層面產(chǎn)生一個(gè)個(gè)空間，女性，或者，每一個(gè)人，可以在廣場里面表達(dá)自己，能夠把自己對(duì)事情的理解開誠布公地表達(dá)出來并進(jìn)行呼吁，那將是非常好的事情。因?yàn)?，能夠擁有一個(gè)廣場，并不是那么容易的事情。

我以為一個(gè)偉大的時(shí)代即將來臨。

這一偉大并不局限于男女關(guān)系的再次改革和改善上，而是從整個(gè)文明史上而言，它可以稱之為一場新的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”。文藝復(fù)興以來，“人”的存在被賦予價(jià)值和尊嚴(yán)，但是，如果細(xì)究，這一“人”更多地指的是男性，在東方，女性連拋頭露面的機(jī)會(huì)都沒有，而在西方，女性也是20世紀(jì)才獲得財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)和選票權(quán)，就更不用說女性在家庭中的位置了。20世紀(jì)以來的女性解放運(yùn)動(dòng)一直在如火如荼地進(jìn)行，到21世紀(jì)初，女性好像已經(jīng)獲得了充分的地位，工作權(quán)、生育權(quán)、家庭權(quán)，有許多人甚至哀嚎，女性在家庭中的地位已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過男性，但是，當(dāng)“Me Too”運(yùn)動(dòng)開始在全球范圍內(nèi)發(fā)酵、擴(kuò)大之后，人們才突然發(fā)現(xiàn)，在權(quán)力結(jié)構(gòu)的深處，女性地位并沒有真的得到提高。這一權(quán)力結(jié)構(gòu)包括男女之間的權(quán)力結(jié)構(gòu)，社會(huì)制度設(shè)計(jì)中的隱性權(quán)力結(jié)構(gòu)，文化縫隙深處根深蒂固的不平等，等等，幾乎涵蓋了生活、文化和政治的方方面面。在此意義上，我認(rèn)為，如果“Me Too”運(yùn)動(dòng)能夠真的深入下去，那么，將發(fā)生的社會(huì)變革決不僅限于男女關(guān)系層面的變革，而是對(duì)深層文化偏見的動(dòng)搖，對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的重新設(shè)計(jì)都會(huì)產(chǎn)生巨大影響。它是人類文明發(fā)展的又一次契機(jī)。

但是，讓人失望的是，在中國，“Me Too”運(yùn)動(dòng)似乎沒有機(jī)會(huì)得到真正的、相對(duì)健康的發(fā)展。人們?nèi)匀槐е环N獵奇的心理去圍觀那些當(dāng)事人，情緒性的、謾罵式的發(fā)言遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于理性的發(fā)言。而彼此之間的紛爭更遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于共識(shí)。其實(shí)，紛爭并不可怕，可怕的是紛爭過程中非理性思維的蔓延，它會(huì)動(dòng)搖并且摧毀這場運(yùn)動(dòng)。一位學(xué)者發(fā)表了一篇關(guān)于“Me Too”相對(duì)理性的文章，被各方人士圍追堵截，對(duì)其的仇恨甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“Me Too”中的性侵犯者，這樣一種圍攻很容易把一場社會(huì)思潮引向夭折。而當(dāng)事人訴苦式的故事被聽多之后，就像圍觀“奇觀”一樣，當(dāng)失去新鮮感之后，就會(huì)很快被遺棄掉。

時(shí)至今日，“遺忘”已經(jīng)開始了。非但“遺忘”開始，并且，事情好像在走向反面?，F(xiàn)在，大家?guī)缀趼劇癕e Too”色變。那些被公眾關(guān)注、有極大啟發(fā)意義的事件悄無聲息，媒體不關(guān)心后來的發(fā)展，反而是一些負(fù)面事件，譬如隨意指控，被廣泛報(bào)道且加以傾向性評(píng)價(jià)，似乎以此來證明“Me Too”的非正義性，認(rèn)為其不過是女性公報(bào)私仇的工具。在這樣的語境中，那些勇敢舉報(bào)的女孩也被貶低，試圖沖破沉重壁壘的勇氣變?yōu)楣_的被羞辱和被示眾。

其實(shí)，負(fù)面事件的出現(xiàn)是一個(gè)大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)過程中必然的現(xiàn)象，沉渣泛起，各種人性借此機(jī)會(huì)尋求滋生之地。我們所需要做的是不斷厘清，不斷思辨，在厘清和思辨過程中使問題更清晰和準(zhǔn)確，而不是借此否定事件本身，進(jìn)而成為對(duì)女性進(jìn)一步污名化的手段。

歷史再次走了一個(gè)圓圈，以閉合之態(tài)回到原點(diǎn)。

有一點(diǎn)特別值得關(guān)注，當(dāng)“辨”出現(xiàn)一些負(fù)面例子時(shí)，民眾的輕侮之意特別明顯，色情的、調(diào)笑的、恥辱性的，集中體現(xiàn)在對(duì)女性身體的想象性貶低上。那些本來是重要社會(huì)議題的話語變?yōu)橐环N茶余飯后的竊竊私語、曖昧的眼神交流和突然爆發(fā)的哈哈大笑——這是幾千年來在我們思維中流淌的最黑暗的血液，它一直在回旋、發(fā)力，毒害每一個(gè)人的思維。在這樣的竊竊私語和哈哈大笑中，那些實(shí)名舉報(bào)的女孩子，那些認(rèn)真思考這場運(yùn)動(dòng)并提供思考路徑的人，那些有可能形成的新的社會(huì)觀念，統(tǒng)統(tǒng)被消解掉。

這也是我看重張莉發(fā)起的性別調(diào)查的原因。這是一種獨(dú)特形式的參與，通過學(xué)術(shù)性調(diào)查，存留下所謂“個(gè)人”心中最鮮活的想法，讓我們看到各種思維的路徑和眾多樣態(tài)。多年之后，當(dāng)我們?cè)僦匦滤伎歼@一時(shí)期的“Me Too”運(yùn)動(dòng)或性別觀念時(shí)，這肯定是一份不可忽略的報(bào)告。

這次性別觀調(diào)查所設(shè)計(jì)的題目具有高度的專業(yè)性和開闊性。題目既有個(gè)人性別意識(shí)和創(chuàng)作心理的考察，也有關(guān)于作家與社會(huì)思潮呼應(yīng)程度的問詢，既有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)關(guān)系的考察，也有對(duì)普遍文學(xué)概念的思辨。作家的觀念意識(shí)一定會(huì)在作品中反映出來，有什么樣的女性觀、社會(huì)觀，你的作品其實(shí)是藏不住秘密的，這也是作家為什么要厘清自我性別觀念的原因之一。

“Me Too”運(yùn)動(dòng)并不止于性侵，它其實(shí)是性別意識(shí)在日常生活的極端投射。作為多年來一直研究女性主義文學(xué)的學(xué)者，張莉看到了這一運(yùn)動(dòng)背后所涵蓋的大的社會(huì)問題，它應(yīng)該被給予更廣闊層面的理解。因此，她所設(shè)計(jì)的問題大多是日?；?，甚至是操作性的問題，譬如“你是否愿意被稱為女作家？”關(guān)于這一問題的答案可能多是否定的，但是當(dāng)每個(gè)女性作家在分析自己這一心理背后的形成原因時(shí)，就可以看到它與整個(gè)社會(huì)意識(shí)之間的聯(lián)系。譬如問男性作家“在書寫女性形象時(shí)，所遭遇的最大問題是性別嗎？”這一問題也不單單是作家創(chuàng)作心理問題，而是作家在面對(duì)人物時(shí)的思維向度問題。男性在面對(duì)女性時(shí)（哪怕是在故事中），究竟以何種方式想象和建構(gòu)女性，這一想象的原因是什么，這本身就是一個(gè)包容性很強(qiáng)的問題。

張莉把男性作家和女性作家放置于一起，就一個(gè)問題進(jìn)行探討，男女作家不同的回答可以看出微妙的社會(huì)心理和創(chuàng)作心理的不同，這樣一種自然的差異能夠看到彼此認(rèn)知的不同和相互的理解程度。

我特別理解調(diào)查問卷中作家對(duì)某些問題的回避。

有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的難題就是：對(duì)性別觀和性別問題的討論極容易二元對(duì)立化，作家們會(huì)認(rèn)為“我最好不要蹚這趟渾水”。這說明兩個(gè)問題：一，性別話題到今天還沒有成為一種日常意識(shí)，它仍然是一個(gè)“特殊”話題;二，作家可能也沒意識(shí)到，性別意識(shí)并非只是性別意識(shí)的問題，它的話語生成和內(nèi)部邏輯，其實(shí)是整個(gè)人類文明內(nèi)部思維的源頭，也是我們語言的基本起點(diǎn)。如果不對(duì)此有基本思考，可能就很難在語言上、思維上有更深刻的突破。

性別問題不是男人和女人之間的問題，不是“男人是否尊重女人”之類的問題，它是一個(gè)社會(huì)問題和文明問題。這一社會(huì)問題不像其他社會(huì)問題一樣，以顯性的、事件性和突發(fā)性的方式存在，它是以最常態(tài)的方式消融于我們的生活內(nèi)部，除非你有足夠的敏感度，否則很難有辨別能力。

性別意識(shí)是作為一個(gè)文明社會(huì)狀態(tài)中每個(gè)人都應(yīng)該有的基本意識(shí)，是基本素養(yǎng)，是一個(gè)社會(huì)文明狀態(tài)的體現(xiàn)。

我們對(duì)生物意義的性別都有基本認(rèn)知，但是，對(duì)社會(huì)性別的認(rèn)知卻頗為匱乏。社會(huì)性別更多指性別的文化建構(gòu)，它不只是個(gè)人家庭、教育背景等個(gè)人因素塑造，更多地與你整個(gè)生存共同體的文化樣態(tài)相關(guān)。從更大意義上講，它與整個(gè)父權(quán)制社會(huì)中的隱秘性別意識(shí)相關(guān)。譬如，人們總說女人偏感性，男人相對(duì)理性，這從生理性別來說，也許有道理。但是，在整個(gè)文明傳統(tǒng)中，感性、情感多被與混亂、無序相關(guān)聯(lián)，而理性、控制則代表著更高一層的智慧，這樣一種高下之分不但對(duì)“感性”和“理性”進(jìn)行優(yōu)劣界定，更重要的是，它同比得出女性天生不如男性的結(jié)論，與此相對(duì)應(yīng)的，則是私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域，自然與文化等二元對(duì)立的劃分。這些都存在于我們?cè)捳Z和觀念的方方面面，會(huì)影響到一個(gè)人性別觀念的形成。

男權(quán)中心社會(huì)是幾千年的文化現(xiàn)實(shí)和生存現(xiàn)實(shí)，簡單地回避其實(shí)是對(duì)這一現(xiàn)實(shí)視而不見，進(jìn)而，我們會(huì)忽略很多相關(guān)的現(xiàn)實(shí)。這樣的匱乏和空白對(duì)于作家而言是非常致命的。沒有性別意識(shí)，作家也會(huì)寫出好作品，但擁有性別意識(shí)會(huì)使你對(duì)人性關(guān)系、兩性關(guān)系及社會(huì)權(quán)力的微妙之處有深刻的把握。正如賀桂梅所言，好的寫作是“你既有基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的對(duì)性別關(guān)系的復(fù)雜體驗(yàn)，同時(shí)也有對(duì)性別問題的自覺反思，但是你同時(shí)超越這兩個(gè)，講的是很具體的故事，但是那個(gè)故事里有無窮多的復(fù)雜性和可解讀的可能”。

另一方面，性別意識(shí)并非是從理論上完成的，恰恰相反，它是在我們的日常生活中完成的。當(dāng)有人在面色緋紅竊竊私語時(shí)，你在想什么做什么？當(dāng)“Me Too”處于被圍困甚至要走向反面的時(shí)候，你內(nèi)心是否有所辨析，能否感受到來自歷史深處的久遠(yuǎn)壓迫？這些也許都只是瞬息之間的思想，但其背后所牽涉的話語和時(shí)代精神卻如地火奔突，攜帶著過往無數(shù)信息。

在我的童年時(shí)代，常會(huì)看到鄉(xiāng)村里的女性忙忙碌碌，在地里干完活，回家還要做飯干各種家務(wù)，而男人則和朋友們聊天喝酒，并且，會(huì)呵斥那些不愿意伺候他們的女人，說她們什么也不懂。當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到更深的東西，只是一種奇怪的印象：為什么女人那么忙？二十歲左右讀蕭紅《生死場》時(shí)，對(duì)我的震動(dòng)特別大：女人怎么這么恨自己的身體？蕭紅幾乎是帶著切骨的痛去寫女性身體，我感覺我能讀出她內(nèi)心激烈的憤怒和某種無能為力。而對(duì)性別觀有真正認(rèn)識(shí)還是接觸到一些女性主義理論作品之后，我才慢慢明白，原來，很多事情并不是理所當(dāng)然的，我們生活的世界是被建構(gòu)的一個(gè)世界，只有對(duì)這種建構(gòu)有某種認(rèn)知，才可能對(duì)我們社會(huì)中的話語構(gòu)成和權(quán)力形成有更清醒的意識(shí)。

不可否認(rèn)，作家的寫作常常會(huì)超出自己的設(shè)定和認(rèn)知，豐滿而鮮活的人物往往會(huì)攜帶超能量的神秘信息，在此意義上，即使一個(gè)對(duì)性別意識(shí)沒有清晰認(rèn)識(shí)的作家也可能塑造出一個(gè)擁有更深廣存在的人物。但總體而言，性別意識(shí)是一種基本的社會(huì)意識(shí)，是活在目前我們的文明狀態(tài)中必須面對(duì)的日常情形，如果對(duì)此沒有一些認(rèn)知，可能會(huì)使你對(duì)人物的理解缺少致命的元素，它會(huì)影響你的人物和故事的構(gòu)建?！端疂G傳》中的“厭女癥”其實(shí)就是這樣的例子。我想，當(dāng)年施耐庵在寫作時(shí)肯定沒有意識(shí)到他設(shè)定的女性有什么問題，因?yàn)槟蔷褪撬呐杂^，所以，雖然他寫出了女性“豪杰”“欲望”和“僭越”的一面，卻只是把這些作為女人走向自毀的原因。

從另外意義來講，好的性別寫作并不會(huì)造成一種意義的狹窄，不會(huì)形成兩性二元對(duì)立之勢。譬如阿特伍德《使女的故事》。某一天，女人只成為“子宮”，只為繁衍后代而存在，沒有財(cái)產(chǎn)權(quán)，沒有情感權(quán)，在這一社會(huì)模式里面，女人沒有任何一丁點(diǎn)自由，只是工具。作者由此出發(fā)，講述烏托邦的社會(huì)構(gòu)建，講述自由與反抗。一開始，我們會(huì)被作者的極端設(shè)置所震驚，但細(xì)想之下，阿特伍德只不過是把我們?cè)?jīng)和正在經(jīng)歷的一切高度抽象化。那些被性侵的女性為什么沉默，就像霍桑的《紅字》一樣，紅字是由無數(shù)最普通人的眼睛和行為烙制而成的，那些盛行的女德班，那些在求職過程中莫名的歧視，都有可能生產(chǎn)出更為嚴(yán)酷的性別關(guān)系，也有可能出現(xiàn)阿特伍特所設(shè)置的情況。最終，關(guān)于性別的故事一定與權(quán)力、社會(huì)結(jié)構(gòu)相關(guān)，使女是“子宮”，也是社會(huì)彰顯其權(quán)力結(jié)構(gòu)的主要工具，“身體只是權(quán)力爭奪的一個(gè)具體的場域，一個(gè)具體的實(shí)踐場。”

其實(shí)，中國作家們?cè)缇鸵庾R(shí)到，與西方作家相比，我們?nèi)狈σ环N知識(shí)體系和觀念體系，由此，缺乏思維的多元、思辨和寬闊。但是，這一知識(shí)體系和觀念體系如何生成，可能卻并沒有真正思考。并不是我們閱讀一些歷史、哲學(xué)、美學(xué)的作品，就完成了知識(shí)建構(gòu)和思想建構(gòu)。我們真正要思考的是：知識(shí)和觀念在我們的時(shí)代以什么形態(tài)存在，它是如何影響我們的生活和思想的，進(jìn)而，它是如何影響我們的行動(dòng)、語言，包括，我們的寫作。

我以為，所謂性別意識(shí)也是在這個(gè)意義上有它的價(jià)值的。

梁鴻，學(xué)者、作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《中國在梁莊》《梁光正的光》等。