舟曲把夾岸的花木介紹給我們,我們欣然認
領。
碌曲把嵯峨的群峰帶給我們辨認,我們惕然
而心驚。
瑪曲把曠野的星空交付給我們,我們竟至于
無措,陷于失語。
如果一人離去,豹子會不會為之目裂?
如果一人離去,巨石會不會自崖頂?shù)洌?/p>
如果一人離去,梨樹會不會在寂靜的山坳里
爆炸?
如果一人離去,清明的雨水,會不會
在一張清幽的臉頰上
燒制出絕世的冰裂紋?
在這些問題還沒找到答案之前,我
信馬由韁,游佚于四月的春山之中。
從涪江江面吹過來的風,我感受到了
它吹走了我身體中一塊巖石上的積雪
從山坳油菜花地折返的粉蝶,落在肩頭小憩
這小小的信任,讓我渾身一震,呆立原地,不
敢
挪動一步
感受著這吹息。感受著
從肩頭傳來的神秘電流,又一次
聽見歲月深處灼熱而深沉的嘆息
寫信之前,先關窗戶。
這是一封寄不出去的信,所以要一直寫到天
黑。
因為確定不被看到,所以才會關上窗戶,大哭
一場。
心里明白,自己在做一件毫無希望的事,所以
一邊寫信,一邊喝了不少綠豆大曲。
三十年后,提著花灑,給陽臺上的花草澆水。
看見樓下,兒子在打球,他的母親,坐在
球場邊的石椅上,安靜地讀一本小說。
阿信,現(xiàn)居甘肅合作市。