路引（外四首）

我的一位老兄，向我描述

他被雷電擊中的經歷時

我想到的是某個清朗的夜晚

我專注于一本詩集的閱讀，以至于

失去了對時間的感知

直至虛空中傳來了隱隱的雷聲

幾道閃電在烏云中盤旋

最終沒有落下。一種無法言喻的失落

籠罩著我，那道原本必將擊中我的閃電

也隨之消泯。這個來自虛無的直覺

模糊而清晰，多年來仍讓我無法釋懷

直到他向我講述這段離奇的經歷

我才有種隱隱的感覺，有些人

生來就帶著枷鎖在雨中穿行

而不得入門，而有些人

則注定會在漫步時被閃電擊中

相對論

母親在山腳挖蒜，她的身后

是一片黝黑的山林

許多人死后都埋在了那里

這其中也包括她的家人

陽光很少從那兒經過，黑暗和光明

還保持著敵對關系

就像那些死去的人，和生者

永遠隔著一塊墓碑的距離

然而事實也不盡如此，每一次

母親揮起鐮刀，總有一道光芒

投向虛空。這不得不讓人起疑

是不是，每一道從虛空而來的閃電

也是另一個盡頭，揮出的光芒

同類

“這些年，我努力想做一個人。”

他說

我不知該如何接他的話

很顯然，他覺得自己失敗了

沒有人會比自己更了解自己

這并不是個悖論。于是

我遞給他一支煙

“你知道嗎，每次去動物園，

我都不敢看它們的眼睛，

它們眼神中的意味很明顯：

你都是個人了，還活成這樣？”

他說這話的時候，我握煙的手

突然抖了抖，這種感覺

我和兒子獨處時也有過

午夜盛宴

午夜，大雨滂沱

我去郊外趕赴一場宴會

我的車夫是個酒鬼早已熟睡

我的馬車也在一次醉酒后

失去了蓬頂。我把脊背貼緊車轅

讓雨水盡量沿著后背滑落

我應該是個紳士，至少

也是個不屈從體面生活的青年

這與我目前的經濟狀況無關

但和今晚的某位與會者有關

他們親切地稱他為先生，或者導師

他也從不避諱自己的窘迫，

以及光芒。他把所有的一切

都歸結為一枚硬幣的正反，誠如

閃閃發亮的國王頭像的背面

是一把，穗尖垂地的稻谷

雪夜

我把落雪的消息分享給阿冷

時間正值午夜，我站在十五樓抽煙

玻璃窗上結了層厚厚的冰花

煙灰和雪花同時落下

分不清彼此。很快

我就收到了回信，他問我是否和他一樣

也有種隨之而落的沖動？

我理解他的心緒

這緣于一個我們共同的好友

一個將死亡當作朝圣的中年男人

事實上他也的確做到了。不久前

我還去他的墳前祭拜過，墓碑空空

下面埋著他的手札和吉他

一條老狗臥在石板上曬著冬陽

那時還沒有下雪

劉康，現居江蘇常州。