小白傳

你說貓的命運靠什么？

小區里有一只灰白間色的長毛貓，扁圓臉，灰綠色的大眼睛，尾巴蓬得像只狐貍。她受了一點驚嚇后逃竄幾米，停步轉身側臉遙望的表情，神似電影《亂世佳人》的女主角郝思嘉。

她被原來的主人用一根鐵絲勒住脖子，不勒到死也無法吃飯，勉強可以喝水。她餓瘦一點，原主人就把鐵絲擰緊一點。也不知她餓了多久，解救到小區流浪貓求助站時，一層薄皮粘著一副骨頭架。貓義工們流淚了。他們用尖嘴鉗鉗斷了鐵絲，就著取鐵絲的經歷，取名“拿鐵”。

拿鐵不肯再靠近人類，無法收養了，好在小區花園里定點放著貓糧與水，她活了下來，一天比一天長得美麗。冬天下雪時，她蜷縮在花園當中的大樹下，樹上已無枝葉遮擋。其他貓都下了地下車庫，可車庫有人走動，更別說單元門門口或誰家院落。她在雪中一動不動，微微閉起綠朦朦的眼睛。

拿鐵的眼睛嫵媚;大黑一身純黑，眼睛發碧，陰森森的;球球一身雪白，眼珠是黃的;三花叫小麥，眼睛也有點黃。小麥和我很親近，可惜我對貓毛過敏，他幾次表現出想跟我回家，都被我走脫了。

流浪貓來的來走的走。三年前的春天，正是海棠花艷時。小區里栽的都是西府海棠，大樹成林花枝如云，走于粉紅瀲滟之中，雖北方春寒仍勝，不由心神蕩漾。我走著走著，忽然見一片青翠竹下，站著一只半大的雪白貓兒，抬著頭正嗅尖尖的竹葉，竹枝錯落著從一小塊湖石間穿過。

我走過去，問：“你聞什么？”

他轉過頭，湛藍藍清澈的一雙眼，喵了一聲。

我同他廝混一會，便走開了去物業辦事，物業離得不遠，正交著費，就聽見有人叫：“誰家的貓兒啊，這么好看。”

只見那只白貓文文靜靜地踱到我的身邊，坐了下來。

眾人轟動，問我這貓兒怎么訓的。我解釋說不是我的，也沒有人聽，齊齊地圍著他，說從來沒有見過這么好看的藍眼睛，像希臘的愛琴海，像家里孩子玩的玻璃球。

我只得抱著他出門，走到流浪貓的喂食點。他不肯吃，大黑見了過來聞他，他躲到灌木叢下，我伸手一摸，渾身都在發抖。

“我家住在小區最南邊，這里是最北邊，”我同他商量，“我對貓毛有點過敏，如果你能跟我走回去，就證明我們有緣，我就收留你。”

他緊閉雙眼，不動。

我轉身走，他還是不動，我便決心走了。走不多遠，便看見迎面來的人都在看我，一轉頭，他靜悄悄地跟在后面。這個小區很大，岔路彎道眾多，忽兒穿花叢，忽兒上下坡。有些轉彎道是九十度，根本看不見對面來的人。

一人一貓，溜達著走。我在路上，他過草叢、穿灌木，跳過小石頭。

忽然一只沒有人牽的金毛大狗沖到面前，先撲到我懷里浪了幾秒，轉頭和驚呆了的白貓對視一眼，貓扭頭便竄，狗撒著歡追出去，我還沒來得及喊出聲，貓與狗都不見了。

我站了一會，狗主人是個老太太，氣喘吁吁地趕到了，問我曾見到一只金毛，我說追貓去了，她嘀嘀咕咕地抱怨著追去了。追了幾步，她回過頭，說謝謝。

小區剛建好的時候，路上遇到的都是年輕人，還有一些外國人。八年過去了，年輕人的父母們住了進來，有的幫忙帶孩子，有的是來養老，什么地方的口音都有。老了老了，隨著孩子做了老北漂，雖說生活條件不差，總是有那么一點無可奈何。孩子老人多了，貓狗們也多了起來。

金毛在陽光下跑了回來，又跑向別處。貓不見蹤影。

我又站了一會，想來緣分無常，聚散不由人，便往家回。

走過前方岔路口，轉了個彎，只聽灌木叢嘩啦啦一陣響，白貓箭一般射到了前方，在路中間停下來，扭頭等我。

我笑了，接著走，他不再走路邊土地，緊緊地跟在我的腳邊。

我家樓下是個迷你小廣場，放著滑梯、蹺蹺板，專供父母們遛小朋友。一歲多的娃娃們，最愛重復性游戲，在大人的幫助下爬上滑梯又滑下來，玩多久根據的是體力，不是時間。

小廣場是回家的必經之路。天氣晴好，遛孩子的恐怕不少。果然，還沒有到，就聽見了小朋友們的尖叫聲和歡笑聲。

我低頭看了一眼貓，他顛了兩步，跟得更緊了。

小朋友更大聲地尖叫：“喵——！”

家長們紛紛摟住自己的孩子，怕貓傷著他們，也怕他們傷著貓。

我和貓從讓開的一條通道中走過，一個家長說：“看，阿姨遛貓呢。”

小朋友們驚嘆起來，有的咯咯笑，有的站在滑梯上叫：“貓！貓！”

我一邊走一邊朝兩旁點頭示意感謝：“這不是我的貓，這是跟我走回來的貓。”

貓低著頭，小步加急，跟著我一直走到單元門門前。我打開門，他一下子躥了進去，走到電梯口停下坐好。我摁下電梯，他抬著頭，看著電梯門，門一開便走進去坐下，藍瑩瑩的眼睛望著我。

我上了電梯，電梯門再開時，他猶豫了一下，貼著我的腳邊溜出來，等著我先走。我打開家門，進門換鞋，一道白影閃過，等我換好拖鞋找了一圈，發現他倒在沙發底下已經睡著了。

這一睡便是三天，偶爾吃點東西、喝水，上廁所不用教，用新買的貓砂解決了，貓抓板也不用教，只在那塊板上磨爪子。

他這么乖，又這么好看，很有教養的樣子，前主人怎么舍得把它扔了呢？動物被拋棄的理由各式各樣：換房子、換城市工作、換男女朋友，談戀愛、生孩子，太麻煩了、沒興趣了，還有動物生病了。

我帶他去看醫生，醫生說他一切健康，還不滿一歲，睡了三天是因為太累了。

醫生不停地贊他的眼睛好看，我問醫生，他是什么品種，醫生說中華田園貓。

“可他這么好看呢。”我說。

“田園貓不好看嗎？”醫生反問我。

我天生散漫，喜歡諸事隨緣，后來看很多人努力上進，漸漸都到了自己的前面，便反思自己是不是太懶，又把這種懶用文化巧妙包裝。騙別人更騙自己。

原計劃著，等過敏徹底調好了，便養一只小貓。這次不能隨緣，要精心挑選，我是喜歡豹子的，豹子養不了，可以養一只豹貓。不過豹貓活潑，養一只性格溫和的折耳也不錯。要是論顏值，布偶最美。有時還去寵物店看一看，鼓勵自己好好吃中藥。

然而一場巧遇，改變了這許多日的思量。意志薄弱便是懶之源頭，見到了白貓，就忘記了豺貓、折耳、布偶……或者，我從心里并不覺得它們有什么不同，想養一只品種貓是受社會風氣的影響，不肯落了人后。

算了算日子，白貓來我家那一天剛好是18號，十八要發，起名小發。

小發這個名字頗有鄉土氣息，受到了鐘點工阿姨的熱烈歡迎。阿姨說，這個小區人家里的貓狗有的叫戴維，有的叫斯蒂芬妮，她的舌頭都繞不過來。小發好，好聽好記。

小發和來福、狗蛋是一褂的吧。

若依他一雙藍眼睛，應該取名藍藍，或小海;若依他的行為舉止，應該取名公子，或者小王子。

他坐，必定要坐起來，身體呈現優美的姿勢，尾巴尖都要一絲不茍地搭在并好的一對前爪上;睡，一定要團成一個雪球，假寐時下巴要穩穩地放在前腿上。走路不緊不慢，跳上了桌子后，繞著所有的東西走。

畫案上的小墨條、小玉龍，茶桌上的小杯子、小茶勺，他落腳時輕輕的，生怕碰著磕著。若是有插鮮花，他就坐在花下，安安靜靜地聞一聞花瓣，然后像個帶毛的塑像，一動不動，與折技花相映成景。

家里養了一只貓，像什么都沒有養，只是多了一幅流動的圖畫。

朋友們來了雅集，寫字的、畫畫的，鋪呈了一地，他從紙的縫中走過去，踩著貓步。

眾人皆驚，問我這貓怎么訓的，我說不知道，可能前面的主人訓得好。他是一只流浪貓。便有人討貓，說一直想養貓，怕貓咬書撕紙，打翻了碗兒碟子。我自是不舍得給，他是個伴兒，又伴得如此無是無非，人生何求呢。

我給他起了一個鄉土的名字，他終究依著本性活著，從不肯大口吃飯，一顆貓糧細細嚼成數瓣，慢慢地咽下去，再好吃的罐頭，也是分成十幾頓才能吃完。如此節制有度，披著一身略長的白毛，小發漸漸長成一只大骨架的公貓，身材不胖不瘦，行動不快不慢，像個先生。

有時我看著他，看著看著就落淚了。我希望他開心一點，不要那么克制，我希望他活潑一點，不要像我一樣雖與書海筆墨為伴，卻總覺得些許冷清。

人心動念，便是緣起。

小區的貓義工們有一個微信群，我在群里，只是很少打開來。

有一個女朋友說，和她心愛的一個男人在微信群里談戀愛。我不明白，談戀愛為何不私下行動，而是在群里聊天。后來聽說那個男人與另外的女人生了一個孩子，但她堅持認為，那個男人真愛的是她。

人心孤獨，生出許多世界。真或假、幻與滅，人饑餓時很苦，不饑餓時也很苦。

我便也因著自己的孤獨，去理解小發的行為，點開了貓義工的微信群。

一只白茸茸的小奶貓，在視頻里抱著一條比他長出一截的布魚，撕、咬、翻、滾。鏡頭停下的一瞬間，他抬起頭，一只眼藍、一只眼黃，兩只黑眼珠緊貼在鼻梁兩邊，對眼對得滑稽。

我撲哧一聲笑了。群里說小白救活了，正找家庭寄養，小白活潑，會帶來歡樂。

去接小白的那一天，是五一節。開車開到離小區很遠的一個寵物醫院，那兒的醫生職業感極強，收費便宜，是小區流浪貓組織的定點醫院。

小白得的是“貓鼻支”，醫生叮囑我幾句，大意是堅持上藥，以防復發。群里的人們吩咐我看好小發，也許小發會歡迎小白，也許會討厭小白，小白畢竟還沒有巴掌大，經不得小發一爪子。

我把他放在腿上，他抱著布魚一路撒歡，全然不顧我是個陌生人。

我把他放在手上，他站在手心里，眺望車窗外川流不息的人群。

我把他放在客廳的地上，他和小發對視著，突然，他直接沖上去，追著小發暴打。

論體積，他還沒有小發的頭大，論膽量，他真的是個霸王。

他并不與我交流，也無懼于生活環境的變遷，只是發現貓糧是放在廚房內的，于是堅守在廚房，只要有人路過，就張開嘴，三瓣唇一張一合，沒有一絲聲音，又仿佛在無聲地吶喊：“給我吃的！”

由于極度饑餓過，他永遠也吃不飽，頭埋在貓糧盆里狼吞虎咽，不知咀嚼是什么動作，只是大口吞食，一直吃到嘔吐，立即又把自己吐出的糧食再吞回肚里。

看過他吃飯的人只有兩個字評論：惡心！

吃到吐也就算了，他還要吃到拉肚子，把貓砂盆弄得一塌糊涂。小發驚恐地流下清鼻涕，看著我。

我只好給獸醫打電話，獸醫說貓都是這樣吃飯的呀，我拿小發舉例，他沉默片刻，說：“那是個天生的貴族吧。”

若說寫作教會了我什么，就是背著石頭生活。

一部長篇數十萬字，寫了改、改了寫，略微滿意了往下推進。幾年過去了，文學雜志沒有發表作品，新小說尚未問世，便有朋友問你：“你還寫作嗎？”

有些朋友會繞一個圈子：“你這樣生活挺好啊，養養貓寫寫字，最近畫也不錯呢。”

負在心里的沉重，只有自己知道，也只能自己解決。

唯有每天面對，每天隨著流水一樣的時間生活，日積月累，終有完成的時候。

緩緩的、長期的、不動聲色的壓力，只有把它當成日常，當成每天要喝的一杯水、每天早晨要看到的日出，每天出門遇到的一個鄰居，才會不累、不損樂趣。

小白的暴虐與貪食若被我退養，很難找到下家。而且我很欣賞他的倔強，帶著一股野蠻的生機。我本想在小發身上找到這樣的生機，后來發現，他和我一樣，是書齋里的動物。文明改變了基因、轉變了性格、減少了歡樂。

家里堅壁清野。

除了幾碗清水，所有的貓食全部收起。小發餓了，就來找我，甚至會用眼神示意我一下，然后躲進洗手間。我把小白關在門外，小發吃完后收好糧食一開門，小發立即逃竄出去，小白立即撲了進來，對著空氣與地磚瘋狂搜索。

為了讓小白養成少食多餐的好習慣，一天喂十幾次，每次十幾顆糧食，每顆糧食間隔幾十公分。小白的鼻尖緊貼地面，像穿山甲尋找螞蟻，恨不能把地鉆出洞來。

找著了，看不清嘴怎么張開的，已吞了進去。

地毯式搜索的吃飯法，小白吃了三個多月。

小發驚魂不定。小白首次進門便追打他，要分個高低，這是動物本性，如果機緣好，有可能建立類似父子或兄弟的感情。可惜，因為吃飯，小白認定了小發是個競爭對手，且一直迫使他受到了不公平待遇。

夏蟲不可語冰，不理會也就完了。我無法向小白說清楚，小發更無法解釋。可是，小白這只“夏蟲”是不能不理會的，他天天追打小發。

雖然小發的體格與力量遠勝小白，但小發擁有理性，不肯欺負弱小，更不肯與無知者理論。而沒有理性的無知者，顯示出了無比的優勢，他毆打小發時毫不留情，小發身上經常有粉紅色的血痕。然而小白并不滿足，因為小發跑起來比他快，跳到一些高處他也追不上去。

于是有一天，小發去上廁所，規規矩矩地蹲在貓沙盆里拉臭。我正梳頭發，一邊梳一邊捂鼻子。

小白默默地走進了洗手間。

他緩緩地朝小發走去，我不明所以，小發正在用力，一動也不能動。

小白抬起身體，兩只前爪抱住了小發，嘴慢慢埋在小發挺起的胸腔。

我停止了動作，不明白他要干什么。小發睜大了眼睛。

突然，小發慘叫起來，小白的牙用力咬著。

我一腳踹過去，小白松牙落爪一溜煙地逃跑，動作一氣呵成。我提著梳子追他，他沒有地方躲，躲進了他來時我買的一個圓形貓窩，團縮著，耳朵貼著頭，那意思：你打吧。

我訓斥他：“當你是個沒心沒肺的怪物，原來這么有心計！乘小發上廁所的時候偷襲，你有沒有良心啊，你看看你，長到現在還沒有小發一半大。他要是真欺負你，你早就被打死了！”

他的耳朵緊緊貼著頭，身體像皮一樣貼緊窩底。看似慫了，其實不過是犯錯后的一個表演。他知道我不會真打他，只要認錯態度好，便能迅速過關。

小白喜歡我帶他去樓下散步。

我抱著他，舉著他。他東張西望，嗅著樹葉尖、花瓣朵，遇到遛狗的，便張開三瓣嘴，齜著獠牙，恐嚇那些狗們。

有的狗覺得有趣，有的狗真被嚇著了，嗚咽著朝后退。

一個鄰居告訴我，小白是小區野貓生的，他得了嚴重的貓鼻支，那種病傳染性高，一旦小貓得病，大貓就會把它扔出來。

小白被發現的時候，可能只有一個月大。他眼睛、鼻孔、耳孔糊滿了分泌物，聽不見看不見聞不見，不能挪動，饑餓到脫水。

發現他的是鄰居女兒，她剛剛三歲，心疼到不行，每天去看他一次，一直到第四天才想起來要告訴媽媽。

所有人都以為小白活不了了，死馬當活馬的送到了獸醫院。

獸醫院每年收治得這個病的小貓數十只，活下來的寥寥。小白病得最重，影響了聽力、視力，也可能包括一點智力。

鄰居把小白剛被發現時的照片發了一張給我，她說，小白活下來真好啊。

我看著照片里的小白，瘦瘦小小的團著，每一根毛都炸開來，露著快死的頹相。滿臉像糊了一層水泥，而且已經干了。

此后，我看他用力地在地上拱鼻子、用力地吞一顆顆小貓糧，想方設法地追打小發時，都有一種莫名的感動。

他這樣努力地活著，無所畏懼。

小麥消失了一段時間，復又出現了。春去秋來，過冬是流浪貓們的大事。

北京最冷的時候，白天氣溫也在零下。這就意味著，流浪貓失去了水源。貓可以忍饑，卻不能離開水。貓義工呼吁愛心人士散步的時候，帶一個暖水瓶，給流浪貓的水盆里加開水。

有些貓躲到了地下車庫，膽大的，甚至睡在剛剛熄火的車上，用發動機留下的余溫取暖。

貓義工們在車庫里放的水和糧食經常被一些業主扔進垃圾堆，還有業主向物業投訴，弄臟了車，還有，太不安全。

小麥一直想找一個家，經常跟著人走。前段時間，一個姑娘把她帶了回去，她很喜歡小麥，家里還有三只貓。姑娘工作很忙，買了自動喂食機喂貓，上班空了用手機連線家里的視頻看看貓們過得好不好。

看著看著，問題來了。家里另外三只貓霸占著自動喂食機，姑娘不在家，小麥幾乎不敢進放糧食的小房間。

沒有辦法，她把小麥放了出來。天氣越來越冷，卻仍然沒有人收養小麥。但好在小麥年輕，身強力壯。大家比較擔心球球。球球也是解救回來的貓，來小區時已經好幾歲了，在小區又生活了八年。他越來越老，前兩年得了口炎，滿嘴的牙都掉了。

一只貓老了，和人一樣，有很多很多問題。有可能要吃老貓的營養餐，有可能得各種各樣的疾病。

獸醫院經常收救因為老了被主人遺棄的動物。救不過來的，在街上流浪不了多久，或餓死或病死，或送到收容所安樂死。

大家捐了點錢，把球球送到了動物寄養所，過完冬天再接回來。

因為拿鐵只肯在野外待著，本想讓她也去，可惜抓不到她，只能算了。

第一片雪花落下來的時候，我把小白抱到了窗前。

他出神地看著雪花在空中飛過，像一只又一只的蟲子。

看了一會，估覺沒趣。他復又回到客廳，玩他的玩具。

小白已經和小發差不多一般大小，因為能吃，他比小發重了許多，頭小屁股尖，獨中間一個圓鼓鼓的肚子，若俯視小白，就像一枚大白棗。

他已經對吃失去了興趣，上升到了美食。

為了讓他少打小發，衛生間與廚房都放著大盤貓糧，隨便吃飯，水源更多，幾乎每個房間都有。小白經常去聞聞糧食，想想又放棄了。他明白了廚房有個小柜子是放貓們的物品，那里面有餅干、妙鮮包、磨牙肉干等比貓糧更好吃的東西。

他開始明白這里是他的家，我是他的家人。雖然他不會像小發一樣趴在我的身上，但他會趴在離我一步遠的地上。

我出門歸家，只要打開門，他一路小跑著哼嘰著發出奇怪的聲音，顛著肚子趕到門口。在迎接我的問題上，小發永遠也沒有他快。他像一條狗，會倒在門口地上，肚皮朝上，若我摸他，他就激動地打滾。

即使美食是最大的誘惑，他也不再把守在廚房門口當成唯一的事情。

他想辦法和我溝通，希望我喂他好吃的，希望我撫摸他的肚子。

他只要玩到心愛的玩具，可以一直玩下去。小發的玩具只論新鮮，今天是個紙團，明天是個線團，后天是條繩子，大后天是個發圈……

小白還在地毯式搜索吃飯的時候，我給了一個螺旋式的小盤發夾，他每天玩幾個小時，玩累了就睡，睡醒了再玩，玩丟到冰箱底下掏不出來，他就向人求助。那本是個黑色的夾子，如今已經磨成了古銅色，閃著亞光。

打掃衛生的阿姨來一次問他一次：“你怎么玩不夠啊？”

母親來北京過夏天，過完回南京，冬天再來，吃了一驚：“他還在玩這個啊？！”

小白雖然無賴，卻對心愛執著，如同他執著活著。

他心愛這個家，再也不肯出門。我把家門大開，他站在門內，決不越過一爪。若我強行抓他下樓，他就一路哀嚎，開始還有點像貓叫，聽著聽著就像狼崽子一樣。

我唯有嘆息。若他是個孩子，我把天生的草莽英雄活活養成了傻白不甜的二代。

小發愛雪，如同他愛花。

下雪時，小發可以坐在窗前幾個小時不動，就像我插了鮮花，他坐在花下一樣。

他走路時還是躲避小白，經常躲在臥室不肯去大廳玩耍。我一直以為他厭惡小白，也懼怕小白。有一次小白打碎了茶碗，且不知是打碎的我的第幾只茶碗。我想著必要狠狠教訓一次，他躲到了窩里又被我揪出來，拖到茶桌下訓斥。

我一邊訓一邊用碎瓷片敲他的腦袋，聲音大得嚇人，其實手下留情。突然，小發沖過來叫了一聲，我愣了一下，他又叫了一聲。我松開手，小白一溜煙跑了，小發跟了兩步，轉過頭來擋在路中間，似乎防著我再動手。

我問小發：“他見天的禍害東西我還不能管了？”

小發不言語。小白又拿我新買的布椅子磨爪子。每每發現，我必先怒喝，他聽見聲音才能先住爪。每次我一喝，小發沖上去便打，經常打得小白一路躲到床底下。

我不懂他倆的感情。至少我從未見過小白維護小發，他始終擔心小發多吃了什么美味。但小發對他，到底是喜歡呢，還是不喜歡呢？

還是無所謂了喜歡與不喜歡，都是住在同一屋檐下的動物。他從小白來就甘心挨打，或許他不是懦弱，而是在內心深處，認為自己是大哥，是唯一可以幫助我和幫助小白的大貓吧。

春節去花市，買了盆日本海棠，花開西洋紅色，艷艷的像折紙。

小發每天都跳到花架上，花枝不高，交錯遒勁。小發不得不縮在花枝下。天氣一天比一天暖，白天快近十度，小區里的流浪貓們不再發愁水源、取暖。

貓義工們說，球球快回來了。他們又說，球球年紀這么大了，不應該叫球球，應該叫球爺。

這一天中午，有人在愛貓微信群里發照片，一只大黑貓倒在小區中間唯一一條通車的路邊，說，這只貓死了。

有人認出來是大黑。大黑不太和人們交往，經常睡在車庫玻璃棚頂上曬太陽。他一身茸茸的黑毛，漆黑發亮，眼睛綠油油的，非常嚴肅。

大黑側著臉，四肢僵硬地伸著，壯壯實實。

貓義工們趕緊去了，下午發了圖片，是一只土黃色的舊布袋，布袋旁邊的地上挖了一個洞。他們說，布袋里裝的是大黑，他喜歡在這一帶曬太陽，就在這一帶的地上挖了一個坑，希望他和這里的土地融為一體。

他應該是早上從車庫棚上下來，過馬路去流浪貓喂食點吃飯，被出車庫的車撞到了。不知是他自己走到路邊，還是人把他提過去的，地上并沒有血，他在路邊死了很久，才被一個愿意看見他的人看見了，通知了貓義工們。

沒有人擔心大黑能不能熬過今年冬天，他也確實熬過了，只是春天來的時候，他就這樣走了。

這個消息有一點沉重。埋了大黑不久，群里又有人發照片，小麥躺在陽臺上，陽臺外是他經常流浪的小區一角。

發照片的業主說，她的兒子很喜歡小麥，經常站在陽臺上看小麥。她一直下不了決心收養一只貓，也覺得小區里有水有糧食，小麥可以活下去。

今天她看見大黑的照片，心里很難受，就下樓把小麥帶回了家。

又過幾天，她在群里發了一組小麥的照片。說小麥有了家之后分外珍惜，睡只睡陽臺的小窩里，上廁所扒沙子一顆都不扒到外面，對家里每一個人都溫柔極了。她的丈夫也喜歡上了小麥，小麥正式成為她家的一分子。

大家歡欣起來，紛紛祝賀她和小麥。

貓義們又發球爺的照片，說周末就回來了。

貓的命運是靠什么呢？在文章開篇寫下這個問題時，我是有答案的：靠運氣。可寫著寫著，我覺得小發為跟我回家努力過，小白為了活下去努力過。小麥、球球、拿鐵，死了的大黑，每一只貓都曾經深深地為命運努力過。

我不是貓，我不能說他們僅僅憑運氣，雖然運氣很重要。

我只是希望貓和天下寒士一樣，都能食有魚居有竹，至少無有饑寒。我也知道人生需有理想，而現實是負重過河，在光陰中慢慢成長，直到承受。

崔曼莉，作家，現居北京。主要著作有長篇小說《浮沉》，小說集《殺鴨記》《卡卡的信仰》等。