八仙桌

段萬義

一

鄉村民居，八仙桌是廳堂中的王，它書寫著許多東西。

八仙桌置于房屋中軸線上，穩定平和、親切大氣，入戶推門，人心便安。

無論家境殷實清寒，制作一張八仙桌理所應當。八仙桌本屬家具，俗話稱為“打桌子”。早期專請木匠師傅進門打造。吉宅落成，嶄新的八仙桌與之配套，自然融為一體，增光添彩。有的舊桌退場，新桌登臺，日子變換，希望重生。師傅進門之前，預備好專門的長凳，其上有大型V字卡釘，卡住木料加工之用。長凳被無數次使用，上有鋸齒印和鐵釘眼，傷痕累累，不一而足，毫無規則，似歷練滄桑的山，像紛亂如麻的心境。而木匠師傅一笑而過，閱盡千帆，進過很多家門，見過很多人。

師傅被笑迎來，往往拔出粗長的卡釘，重新定位在長凳上，大有我的地盤我作主之意，同時也是送去滿滿的祝福：主人一家有了新的八仙桌，幸福的生活就像這堅固的鐵釘一樣牢牢地穩住！除了釘長釘，還要彈墨線。師傅在下木料時，先從攜帶的工具箱里拿出一墨盒。盒子特像個孩童的玩具，大抵如微型紡車，棉線從墨汁浸過的小容器里被拉出來，仿佛演繹一個魔法，頂端有小鐵釘固定在木頭上，另一頭系在有搖手的軸上，各執一端，棉線緊繃。用手拉起中段輕輕一彈，便有了一條長長的墨線，仿佛法律的標準，道德的準繩。一釘、一彈，打造八仙桌啟動了開工模式。

自家選好的木料，紅木為上，橡木、松木一般，杉木為下，檀木為最，若有花梨木，便是稀罕之物。家境不一，愛好有別，師傅無問西東，照料取材。八仙桌的式樣大致有兩類，配帶抽屜與否，是否裝飾花紋。詢問主人后，師傅心中便有圖紙，盡量做到既實用又美觀。沒有抽屜的八仙桌，簡約素雅，像待字閨中的純情少女;含有抽屜的八仙桌，添了風姿，似是獨具風韻的蜜意少婦。抽屜里的內容，大多是一些日常用品和吃品，隨手拿來便可。兩個抽屜上的把手呈半圓形，且一側有齒形圖印，像極了團圓時吃的餃子，也許一抓住，就抓到了圓滿。它們又像一雙眼睛，不時地審視著你我。很喜歡聽那一拉一推的木質聲響，梅雨時節帶著些許沉重與嘆息，晴好時光帶著些許輕快與自如。與此同時，仿佛有斷斷續續、忽明忽暗的幽香浮動，似是大自然中沒有停息的回應，犒勞每一顆渴望深深呼吸綠色環保的心。

有時看一張八仙桌上的花紋裝飾，簡直是欣賞一幅幅吉祥的藝術品。松鶴延年、龍鳳呈祥、金蟾衍財等等，在雕與刻的立體工夫上可謂盡其能事，平面漆畫的風采也同樣強力搶占你的視線。木質鏤空圖，最為難能可貴，耗時長，非工藝精湛不可為。兒時常在桌底下，通過花紋木格瞭望、暢想詩和遠方，成為不言的樂事。側光映照，一枚枚好看的影子貼在地上，久久關注，生怕弄疼了，又似是多年活躍的心思，靜下聆聽，有滾滾的鄉音鄉愁在流動。

八仙桌的形體初現，打磨和上油漆是重要工序。油是托人從外地購置的上等桐油，打磨幾遍，上油幾遍，最終顯露出比木色本身要深些，像是修煉出的正果。如此講究，應屬返璞歸真一類。還有上漆的，褐紅或棗紅，好一派朱門風情，或許就是圖個喜慶和吉祥。

打好的八仙桌，皆被主人視為傳家寶。主人會自己或請人在桌子的背面或不顯眼處，寫上姓名和日期。這使人想起新鮮出窯的瓷器，底部印有紀念字樣，大有私人訂制的意味。如此情結，人心已久，為安穩扎下了根，也為雅興增了色。經久耐用的八仙桌，并非每人都敢于在其上留下字跡，也許傳給后人會關乎自身形象的損譽。年少時，見過許多桌底不同的字跡風貌，最愛父親的楷書，可能影響了我日后對文字藝術的追求。

全新的八仙桌，意味著新生活的開始。時光沒打一聲招呼，便從桌腳慢慢攀上了桌面，認真地迎接每天的煙火，虔誠地面對世間的日子。廳堂中的八仙桌，定是家族權威的地方。靠后方隔墻面或大屏風、整幢房屋中軸線上，定位設置，來不得半點馬虎。因地面不平，必須找來一堅硬瓷片，墊在桌子腳下，維持了平衡與穩定。據此，八仙桌前父親的家教至今猶在耳際：“行路‘先看準，步子穩、做事‘手要穩，心要穩。”他還說，小瓷片的廢物利用不可小覷，就像永遠不知誰是生命中的貴人與小人，和善友愛他人總是為人穩妥之道。

桌子左右各擺一椅，家中有至尊地位的長者方可上坐。指點家庭江山的號令從此發出，說一不二，鏗鏘有力，擲地有聲。當然，時代發展，慈愛與商討也在此頻顯，從某種意義上講，中國式家庭逐漸領悟了家和萬事興的真諦。

舊時在八仙桌上譜寫著長幼尊卑，男女有別。平日的家宴，長輩常常教導后生食不言、筷不敲、碗拿起、腿勿抖，坐有坐樣，吃有吃相。然而，長者先動筷，女性不上桌等等規矩，已日漸隨改革的風消散在流逝的光陰里。

二

在鄉村，一家辦喜事，本族甚至整村人都來幫忙，八仙桌便是最好的支持之一。借桌子、扛桌子、還桌子，應列入議事日程。有些家庭還有一張簡易的八仙桌，以備借用。若是借走了主位上的八仙桌，總覺心里有一種莫名的缺失。扛桌子是項累人的活，非人強力壯不可。先半蹲，頭進桌內，讓桌沿一側落肩，再雙手抓牢倆桌腳，起身行走。被翹起的桌面和桌腳，像張嘴的龍頭，傲視群雄，昂首闊步也是一種醉美的風景。

被借來和自家的八仙桌，分別擺入主屋和別屋。主屋的桌子較別屋的桌子要好一些，尤其是左一和右一兩席必須是最體面的，以示對重要來客的最大尊重，同時對桌子的主人而言也是一種小小的榮耀。主屋內一般安排重要親朋，座次“尚左尊東”“面朝大門為尊”，主座通常設置在左邊。兩桌主位均擺設座椅，其余都是長條板凳。左一席比右一席更甚，并且同桌有本族位重者在對面敬酒作陪。喜慶的鞭炮之后，司儀開講，大致有三部分內容：“歡迎來者”的客套、“座位安排”的明晰，以及“吃好喝好”的結語。曾經參加一場鄉村婚宴，見識未能妥當安排座位而導致不愉快之事。那次娘家舅舅，因故而當場離開。緊接著多人隨從離席，一時間場面有點失控，大家面面相覷，而后議論紛紛。娘舅為大，路人皆知。他不落座，酒席開不了。結果在不知書不達理的責怪中，年輕司儀賠禮道歉，鞭炮再次響起，將相關客人請回。