蛤蜊候風(fēng)雨

崔君

1

最后一次接球的時(shí)候，我突然有點(diǎn)恍惚，想把那個(gè)旋轉(zhuǎn)的金黃色網(wǎng)球打到云天相接的地方去。

雷從天邊滾來(lái)，他們?nèi)齼蓛墒帐皷|西回去，我禮貌性告別。有個(gè)戴帽子的人沖我跑過(guò)來(lái)說(shuō)，你就是陳林吧？我是那誰(shuí)的表哥，想留你個(gè)電話，回頭我們聊聊吧。下起了小雨，他看著天，不算強(qiáng)烈的光讓他的眼睛看起來(lái)更小了，話也變得潮濕。

跟他打過(guò)一次，他球技不錯(cuò)。我說(shuō)，好好好，必須聊聊。旁邊的朋友跟他挺熟，他告訴我，這人很逗，我們也不知道他是誰(shuí)的表哥，經(jīng)常來(lái)，機(jī)場(chǎng)地勤，每天把托運(yùn)的行李卸下來(lái)擺好，他也喜歡看書(shū)，或許你們真的可以聊一聊。

畢業(yè)離校日期越來(lái)越近，地上到處是廢紙和塑料袋，他們熱火朝天地打包行李，離開(kāi)這座城市。那些雞肋的物品，堆滿了我的桌子，他們把不想帶走又不舍得扔掉的東西，都送給了我。最后一天，我扛著那些東西去了跳蚤市場(chǎng)，把外接鍵盤(pán)，還有三個(gè)月過(guò)期的維C咀嚼片和輪滑鞋處理掉，買了一箱冰淇淋。

你會(huì)有光明的前途，他們臨走時(shí)說(shuō)。星期二來(lái)了又走，一個(gè)又一個(gè)周末。自從得知我考取了圖書(shū)館小公務(wù)員那天開(kāi)始，我媽隔幾天也這么說(shuō)一句。她還說(shuō)我太瘦，男孩子胖一點(diǎn)去工作漲氣勢(shì)，于是不停地給我包水餃。我媽一直認(rèn)為超市里絞肉機(jī)絞的肉餡不好吃，手剁的才有肉味兒，我就是在剁肉的時(shí)候接到了表哥的短信息。

“陳林！你的故事寫(xiě)得很好！我在一個(gè)公號(hào)上看過(guò)你的小說(shuō)?！卑l(fā)短信的人好像想了想又加了一條，“我是表哥?。　蔽蚁肫疬@個(gè)人來(lái)，他自愿加班，把乘客的行李箱按照顏色分好類，方便他們查找。

“表哥好啊，謝謝鼓勵(lì)，三腳貓的把戲?！蔽野咽[花姜倒在案板上，繼續(xù)剁肉，讓它們充分混合。

“很佩服你！可以把故事寫(xiě)出來(lái)！是好小說(shuō)！”表哥說(shuō)我寫(xiě)的是“小說(shuō)”了，讓我很受用，他在我眼里算個(gè)內(nèi)行人了。

“沒(méi)什么可佩服的，胡謅八扯的東西，上不了臺(tái)面兒?！蔽冶M量保持謙遜。

“我們見(jiàn)面聊聊吧！”表哥發(fā)來(lái)的每條信息都帶一個(gè)感嘆號(hào)，讓我覺(jué)得他這個(gè)人斬釘截鐵的。我有點(diǎn)不想動(dòng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)猛剁了幾刀，好半天沒(méi)回。我媽用筷子戳起來(lái)一撮餡兒，湊到鼻子上聞聞咸不咸，她在旁邊鼓勵(lì)我去，說(shuō)我有輕微社恐癥，應(yīng)該多跟人交流，以后工作用得著。我說(shuō)你別多管閑事。

表哥又發(fā)來(lái)一條消息：“我有一個(gè)好素材想講給你聽(tīng)！”我模糊想起朋友說(shuō)，表哥是個(gè)文藝青年，曾拿過(guò)省里《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞背誦大賽的冠軍?，F(xiàn)在“文藝青年”都是貶義詞了，但事實(shí)證明，我往往跟他們穿一條褲子。

我們約在了機(jī)場(chǎng)外面的胖胖燒烤店，長(zhǎng)街溫柔，那里可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)梭梭島。與別家不同，這家店外面壘著整個(gè)夏天客人喝光的空啤酒瓶，口朝大海，黃昏風(fēng)向一變，瓶子就被灌得嗚嗚響。我到燒烤店的時(shí)候五點(diǎn)半，表哥說(shuō)他下班后，二十分鐘走過(guò)來(lái)足夠了。人不多，我找了個(gè)靠窗戶的座位坐了，掏出手機(jī)來(lái)邊玩邊等。將近六點(diǎn)了，店里陸陸續(xù)續(xù)又進(jìn)來(lái)些人，我還是沒(méi)見(jiàn)表哥的影子，想到他說(shuō)不定又在加班按顏色分行李箱呢，為了提醒他，我給他發(fā)了信息說(shuō)已經(jīng)到了。表哥沒(méi)回我，鄰桌上熱氣騰騰的火焰蝦讓我饑餓。手機(jī)已經(jīng)掉了一半電量，快七點(diǎn)的時(shí)候，服務(wù)員第三次問(wèn)我是否點(diǎn)餐，我考慮要不要走人回家吃水餃，那會(huì)兒我已經(jīng)認(rèn)定表哥不是個(gè)靠譜的人。

我剛退出手機(jī)游戲，表哥就坐在了我面前。他鼻音很重地說(shuō)，我在外面的時(shí)候一眼就覺(jué)得你是。我心里想，上次不是見(jiàn)過(guò)嗎？但說(shuō)實(shí)話，那天大家都穿運(yùn)動(dòng)裝，我也沒(méi)記住他長(zhǎng)什么樣子。他沒(méi)有解釋自己為什么遲到，言語(yǔ)里也毫無(wú)歉意，反而充滿了與我相見(jiàn)的期待和歡愉。我也沒(méi)有多問(wèn)，人既然來(lái)了，就趕緊扒拉兩口回家吧。

表哥放下一個(gè)超大的單肩背包，招呼服務(wù)員點(diǎn)餐。這次我才認(rèn)真琢磨了下眼前這個(gè)人，他打扮很時(shí)髦，天這么冷了還穿破洞牛仔褲，露腿毛，肥厚的嘴唇貼在杯沿上迅速喝了一口檸檬水。說(shuō)是表哥，但一圈圍嘴胡子像苔蘚一樣粘在臉上，讓他看起來(lái)更像表叔了。他點(diǎn)了海蠣子豆腐湯、涼拌海白菜、生雞胗、魷魚(yú)、牛板筋、五花肉、金針菇之類，店員推薦的特價(jià)菜麻辣汁水蛤蜊，沒(méi)問(wèn)我要不要喝就加了兩杯扎啤，看來(lái)他胃口很不錯(cuò)?？吹奖砀缗d致勃勃，我好像不那么責(zé)怪他了。于是，拿過(guò)菜單，添了兩個(gè)我想吃的菜，表哥制止我說(shuō)，蒜瓣可以要，防止鬧肚子，火焰蝦就算了，這兒做得并不好吃。他這樣說(shuō)我就不好再點(diǎn)了，萬(wàn)一最后他買單的話，會(huì)顯得我很那個(gè)。

“陳林是你的筆名還是真名？”表哥摘掉了帽子，我看清了他的整張臉，雙眼皮特別明顯，眼睛里布滿了血絲，頭上還有個(gè)半指長(zhǎng)的疤，不長(zhǎng)頭發(fā)，像個(gè)粉色的投幣孔。

“筆名，真名林陳?！蔽页粤艘豢诤０撞耍囸I突然讓我有點(diǎn)興奮，“表哥在機(jī)場(chǎng)工作幾年了？”

“二○○八年，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕那天開(kāi)始的。我表弟哪里高就了？”表哥喝了口啤酒問(wèn)我，原來(lái)他表弟是高我們一屆的學(xué)長(zhǎng)，看我詫異，他接著說(shuō)，“哦是這樣，我這個(gè)表哥也不是親表哥……”我立馬想到了《紅燈記》里的那句“奶奶也不是親奶奶”。

店里人越來(lái)越多，我們說(shuō)話都用喊的。這家店堅(jiān)持炭烤，鼓勵(lì)公共場(chǎng)合吸煙，消費(fèi)滿一百憑黃牙領(lǐng)盒大前門(mén)，有的桌子油煙機(jī)壞掉，我覺(jué)得屋里比煉丹爐好不了多少。表哥封我倆為“煙火神仙”，他還說(shuō)真該建議他們把店名都改成這個(gè)。表哥指間擠著煙，熟練地把串兒放在爐子上，刷油，翻面，灑料子，火大了他就喝口水噴噴炭，煙屁股馬上就沒(méi)了，他也燒不到手指頭。

聊了一會(huì)兒那個(gè)學(xué)長(zhǎng)，我想問(wèn)一下表哥對(duì)我小說(shuō)的看法，就故意往那上邊引。表哥說(shuō)：“你寫(xiě)得好啊，那個(gè)在景區(qū)小瀑布下游泳的人很不錯(cuò)，激起了我無(wú)限遐想，是寫(xiě)得最好的一個(gè)人?！蹦瞧≌f(shuō)里表哥提到的人物我只寫(xiě)了三句話，并不是主要人物，我有點(diǎn)懷疑表哥是否真的看了我的小說(shuō)。又聊了幾個(gè)作家，我發(fā)現(xiàn)表哥對(duì)小說(shuō)的事情好像并不感興趣，天南海北說(shuō)了一通他早年在城北王陵修排水系統(tǒng)的往事，管道鋪設(shè)什么的我也聽(tīng)不懂，文青品種多，我們可能不是一個(gè)路子。天已經(jīng)慢慢黑了，外面下起小雨，我等著豆腐湯上來(lái)好喝兩口暖暖身子告辭。

2

表哥又喝了一口，杯子里只剩薄薄的一層啤酒霜蓋底兒了。

“你知道這里的啤酒為什么新鮮又好喝嗎？”他問(wèn)我。

我搖搖頭，喝了一口，經(jīng)他這么一說(shuō)，好像確實(shí)比別家更有啤酒味。

“這里離酒廠近，管子直接接到店里，龍頭一開(kāi)，當(dāng)天的啤酒就嘩嘩流進(jìn)咱們的杯子里了?！北砀缯f(shuō)完，我將信將疑地看向廚房，日式對(duì)開(kāi)的門(mén)簾刷的一下被抖開(kāi)，服務(wù)員端著兩大杯啤酒從煙霧繚繞里走出來(lái)。

汁水蛤蜊上來(lái)，表哥以嗑瓜子般的速度吃了幾十只蛤蜊。食指上的創(chuàng)可貼開(kāi)了，他索性撕下來(lái)。吃完的殼子并沒(méi)有扔到旁邊，而是又堆在盤(pán)子里。他的手上下翻飛，用一個(gè)殼子的邊緣將蛤蜊的肉柱一個(gè)個(gè)刮下來(lái)吃進(jìn)嘴里?？粗页缘母蝌蹥ど希庵€粘在上面，一眼望去密密麻麻，有點(diǎn)百爪撓心。我問(wèn)表哥是不是本地人，他笑笑，說(shuō)那還有跑兒？還給我講了幾種漁民讓蛤蜊吐沙的好方法。表哥又問(wèn)我，我說(shuō)我初中才隨父母搬來(lái)這里，之前不住這兒。

幾杯啤酒下肚，我覺(jué)得身上舒爽很多，欲言又止地問(wèn)起表哥頭上的疤痕，他倒顯得很坦誠(chéng)，跟我說(shuō)起是下海游泳時(shí)，頭碰到巖石上撞的。他伸手指著隱沒(méi)在海霧里的梭梭島說(shuō)：“那兒，看到?jīng)]，背面，風(fēng)浪大，底下很多小孩兒洞。”

“什么是小孩兒洞？”聊到這里的時(shí)候，我倒覺(jué)得表哥是個(gè)有意思的人了，興許我沒(méi)有白來(lái)。

“大小可以容下一個(gè)小孩兒的巖穴，大人得屈腿彎腰才能進(jìn)去。洞里有很多海葵和小丑魚(yú)。你知道它為啥叫梭梭島嗎？”附近的海面上有大大小小的海島不下七十個(gè)，上學(xué)的時(shí)候，生物老師帶領(lǐng)我們?nèi)u上找三葉蟲(chóng)化石，祖國(guó)的花朵被烤焦了連個(gè)屁都沒(méi)找到。表哥所說(shuō)的梭梭島，在棧橋正南，是最大的一個(gè)島，島上很多灰褐色的巖石。

“瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的，是因?yàn)樾螤钕袼笞影?？漲潮時(shí)是小梭子，退潮是大梭子?！蔽易约盒χ鴨?wèn)表哥。

“你想的跟他們一樣了，其實(shí)不是這樣的?！北砀缫荒槆?yán)肅，他說(shuō)的他們我也不知道是誰(shuí)。吃完最后一個(gè)蛤蜊，表哥去洗了手，回來(lái)坐下，他頻繁地用大拇指揉按太陽(yáng)穴，像把螺絲擰擰緊。表哥接著說(shuō)：“我經(jīng)常有晚班，有時(shí)候?qū)嵲谑翘哿耍驮谀沁叺?4小時(shí)店買幾瓶啤酒，到棧橋上喝了解解乏，還經(jīng)常買一兩包烤馬步魚(yú)什么的。也是我趕巧了，才知道梭梭島其實(shí)跟梭子毛關(guān)系都沒(méi)有，一點(diǎn)都不像梭子?！?/p>

“那像什么?。俊?/p>

“蛤蜊啊！”說(shuō)到這里，表哥一拍桌子，嚇我一跳，桌子上的蛤蜊皮本來(lái)堆成一座小山，這時(shí)被震得嘩啦一聲響，倒塌了。他自己哈哈大笑起來(lái)，而我覺(jué)得一點(diǎn)都不好笑，用紙巾尷尬地擦了擦嘴。

“就是這樣，”表哥干咳了兩聲，把兩個(gè)蛤蜊殼子對(duì)起來(lái)，給我演示，“你看，上邊是殼頂尖，下邊是屁股，把下邊捂住，我的手是海水，這樣，就是我們平?？吹降乃笏髰u了。要是從空中往下看，肯定特別明顯了，說(shuō)實(shí)話我還挺想那樣看看它的?！蔽覍?duì)表哥的信誓旦旦充滿了懷疑，問(wèn)他是怎么看到島全貌的。

“別的不表，就是個(gè)巧。那天晚上正好是六月十六，爺們兒都在濱海大道上晾肚皮。我到棧橋上已經(jīng)十一點(diǎn)半，月亮自然是沒(méi)有了，云層很厚，斷續(xù)飄著毛毛雨，涼爽至極。人慢慢走光了，我呢，喝了兩瓶半，有只貓?jiān)谀莾?，我們倆把魚(yú)全部吃完，大概得一點(diǎn)多了，嗯，應(yīng)該有，潮得我骨頭疼，你猜怎么著？”

“怎么呢？”

“原來(lái)我躺在破船上睡過(guò)去了。”這里的棧橋是我見(jiàn)過(guò)的最長(zhǎng)的棧橋了，橋面刷了深綠的油漆，要是沒(méi)有十三對(duì)白色的大理石圓柱子，正面一眼看去跟海水融為一體，根本看不出有橋。棧橋最末端有個(gè)小廣場(chǎng)，上面放置了一條紅白相間的廢棄木船，這就是表哥所說(shuō)的破船了。

“一會(huì)兒的工夫，風(fēng)刮起來(lái)，雨也下起來(lái)，啤酒瓶子掉到地上，哐當(dāng)一聲把我驚醒了。隨后，我拾起帽子往回走，說(shuō)了你可能不信，我那會(huì)兒都不敢相信自己的眼睛，梭梭島不見(jiàn)了……”表哥的扎啤杯子端在半空，里面的啤酒反射著麥黃的光，隨著他講述時(shí)的手上動(dòng)作緩慢地晃動(dòng)。

我不禁笑了一下，往窗外看了一眼，棧橋靜默地伸向海里，梭梭島也模糊地碼在海面上，表哥簡(jiǎn)直是在胡說(shuō)八道，我覺(jué)得自己碰上瘋子了，實(shí)實(shí)在在的島怎么會(huì)憑空消失呢？我問(wèn)表哥：

“你是不是做夢(mèng)，或者喝多了？”想了想又補(bǔ)充道，“霧太大吧？”

“我就說(shuō)你可能不信，但我一點(diǎn)都沒(méi)有騙你，而且，還有更神奇的事情呢。就在那時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)一陣擊水聲，挺遠(yuǎn)的，但沉穩(wěn)有力，你知道那真的是相當(dāng)嚇人啊，借著濱海大道的路燈，我往海上環(huán)顧一周，看到神秘?zé)o比的事情，我一輩子都不會(huì)忘。”烤串的木簽子擺在圓筒里，讓表哥看上去像個(gè)能說(shuō)會(huì)道的算命先生。

“海上有什么呢？”我忍不住問(wèn)。

“梭梭島在移動(dòng)！開(kāi)始的時(shí)候我以為是錯(cuò)覺(jué)，我搓了搓眼睛，它真的在平緩地沿著海岸線移動(dòng)，時(shí)隱時(shí)沒(méi)，跟塊漂浮的鐵似的，有時(shí)候還會(huì)完全浮出水面，那時(shí)我才看清楚，梭梭島原來(lái)是只大蛤蜊！直到它越來(lái)越近，我才看清楚這個(gè)龐然大物在干什么。就像種地一樣，大蛤蜊在種海！”表哥越說(shuō)越激動(dòng)，我被他說(shuō)出的話深深吸引，“它的兩瓣蚌殼在翕動(dòng)，張開(kāi)的時(shí)候還有漂亮的光，似有似無(wú)地散出來(lái)，等到再閉上，就有晶瑩剔透的顆粒從小孩兒洞里鼓出來(lái)，撒到海水里去了。你當(dāng)那是什么啊，那是蛤仔！成千上萬(wàn)啊！有幾粒還漂到了我的鼻子上，落下來(lái)被貓吃了。大蛤蜊拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色浪花，離我最近的那會(huì)兒，我都好像聽(tīng)見(jiàn)了它粗笨的鼻息?！蔽衣?tīng)完半天沒(méi)回過(guò)神兒來(lái)，望向海面，夜霧濃重，梭梭島幾乎看不見(jiàn)了。

遠(yuǎn)處逐漸黑下去的廣闊海面來(lái)勢(shì)洶洶，表哥說(shuō)得生動(dòng)逼真，又極其真誠(chéng)。加上胃里翻騰的冰涼啤酒，我后背的汗毛都豎起來(lái)了。表哥向我描繪出更壯闊的海上圖景。

海鳥(niǎo)乘風(fēng)而來(lái)。它們通體白色，從海霧里沖出來(lái)，沉重的翅膀掀起海浪，那些蛤仔便摔碎在海岸的礁石上，海鳥(niǎo)們尖叫著撿拾鮮美的蛤肉，翅膀打著翅膀，灘涂上也有濕漉漉的海鳥(niǎo)在吞食蛤苗……那些體型肥胖的海鳥(niǎo)沒(méi)有吃飽的時(shí)候，風(fēng)也助長(zhǎng)了海浪的高度，陣陣蛤蜊碎裂的聲響像萬(wàn)片玻璃一齊跌落。大蛤蜊緩緩沉入海中，隨即從白花花的海面升起，風(fēng)一直在，雨也傾瀉下來(lái)，大蛤蜊的兩片殼子張開(kāi)，化為翅膀，飛到天上，與海鳥(niǎo)展開(kāi)爭(zhēng)斗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，不可勝數(shù)的白色海鳥(niǎo)組合起陣形，像一只巨大的鳥(niǎo)的形狀，而被圍困其中的蛤蜊就是那只褐色的眼睛，不時(shí)有羽毛從半空里飄下來(lái)……海鳥(niǎo)終于被打敗，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍隱退進(jìn)海霧里，蛤蜊歸海，它的翅膀鮮血淋漓，合起來(lái)成了一對(duì)殼子，發(fā)出的光越來(lái)越弱……

表哥感冒了，擤鼻涕的餐巾紙放在桌角，像一碗餛飩。我怔怔地回想表哥說(shuō)的話，他的故事漸漸把我迷住了。沒(méi)想到表哥把烤熟的串兒放在旁邊火小的地方瀝油，話題一轉(zhuǎn)問(wèn)我：

“你要從事的工作危險(xiǎn)性高不高？”

“啊？哦還好?！?/p>

“最好先買一份保險(xiǎn)。現(xiàn)在誰(shuí)不入保險(xiǎn)誰(shuí)就是傻瓜?！?/p>

“買保險(xiǎn)？”我還在想梭梭島的事兒，表哥的眼睛呲呲冒光說(shuō)：

“找我??！我兼職賣保險(xiǎn)！我為你推薦合適的種類，你看哈，雖然你剛畢業(yè)，但是大病保險(xiǎn)你得買啊，越年輕交錢越少，利潤(rùn)越大……”接著他把一整串蒜瓣擼進(jìn)嘴里，三下兩下就吐出了蒜皮，大嚼了幾下，一伸脖子咽了下去，準(zhǔn)備施展縱橫捭闔之術(shù)。表哥喋喋不休地介紹新品種，職場(chǎng)新銳買“永福人生”，單身貴族買“如意松鶴”，結(jié)了婚買“百合一家”，生孩子買“智慧少年”……原來(lái)，他還是個(gè)十八線賣保險(xiǎn)的，險(xiǎn)種都沒(méi)記住，一邊查手機(jī)，一邊表演。這是個(gè)假文青，賣保險(xiǎn)才是真。我覺(jué)得被他戲弄了，心里莫名地氣憤。

3

我很快入職圖書(shū)館，走廊里的窗子正好可以看到廣闊的海面。有時(shí)候我去抽煙的時(shí)候還經(jīng)常盯著梭梭島看半天。有風(fēng)的時(shí)候，云彩像瘀青一樣，把天弄得一會(huì)兒陰一會(huì)兒晴，細(xì)碎的波紋仿佛無(wú)數(shù)把犀利的刀片把梭梭島切來(lái)切去。云彩走得太快了，海浪粼粼，看得久了，島真像在移動(dòng)。

表哥說(shuō)他不止一次在風(fēng)雨夜看見(jiàn)過(guò)大蛤蜊，他約我下次有夜雨時(shí)去棧橋看島，我婉拒了他。魔幻現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)不流行了，現(xiàn)在是堅(jiān)實(shí)現(xiàn)實(shí)主義的天下。也許心里有愧，那天吃飯，我去洗手間的時(shí)候準(zhǔn)備順便去把賬結(jié)了，老板說(shuō)已經(jīng)結(jié)過(guò)了。臨別的時(shí)候，表哥說(shuō)我們經(jīng)常見(jiàn)吧，多聯(lián)系！你不僅寫(xiě)得好，也是個(gè)很有意思的人，我很久沒(méi)說(shuō)這么多話了。我說(shuō)好啊，表哥，要不……我們AA吧。他朝我笑笑說(shuō)，不用了，你才不當(dāng)學(xué)生幾天？說(shuō)完他騎著一輛電動(dòng)車沿濱海大道往北遠(yuǎn)去。沒(méi)出一百米，他借助腳剎停下來(lái)，對(duì)我喊道，“將軍不下馬，各自奔前程！買保險(xiǎn)找我！”

我后悔加了表哥微信，朋友圈瞬間被他的保險(xiǎn)推銷塞滿，深惡痛絕地將他屏蔽后，也慢慢將表哥這個(gè)人淡忘了，但表哥說(shuō)的故事卻越來(lái)越清晰。

工作每天例行公事，沒(méi)事的時(shí)候我就窩在工位看書(shū)，時(shí)間過(guò)得飛快。圖書(shū)館就在酒廠旁邊，這個(gè)酒廠已經(jīng)有五十多年了，老城新規(guī)劃那陣子傳言它將被改建成體育館，沒(méi)想到兩年前幾經(jīng)改革又重新開(kāi)張了。每天早晨，我到辦公室坐定，打開(kāi)窗子通風(fēng)，啤酒的香氣像一頭小心翼翼的動(dòng)物，從高墻上爬下來(lái)，這讓我欣慰。

有一天中午，我從魚(yú)市回來(lái)，提著一斤鮮瑤柱和一小捆韭菜，這當(dāng)然不是給我媽的，而是給館長(zhǎng)的。自從我入職，他們家每一頓餃子餡都是我買的。每當(dāng)我從魚(yú)市回來(lái)的路上，都覺(jué)得我的前途是一片屎。離上班時(shí)間還早，我走上棧橋，準(zhǔn)備去那里磨蹭些時(shí)間，好讓館長(zhǎng)覺(jué)得去魚(yú)市的路也是很漫長(zhǎng)的。我走到頭，專門(mén)去看了看那條船，里面竟然有只貍貓?jiān)趽焓耙粋€(gè)魚(yú)頭吃，船底的爛木頭上鋪了一層薄厚不均的細(xì)沙，有啤酒瓶渣，還有蘋(píng)果把兒和破皮鞋。

我正想表哥會(huì)躺在這艘船的什么地方睡著的，一個(gè)小眼睛的女孩兒跟我說(shuō)話：

“林陳！真的是你吧？”我覺(jué)得面熟，但尷尬的是，我絲毫記不起她是誰(shuí)了。

“你不記得我了？你看，我們班還一起去那邊島上找化石呢。”她指著海面說(shuō)，那我就敢肯定，她是我的某一位初中同學(xué)了。

“嗨，好久不見(jiàn)，沒(méi)想到在這兒見(jiàn)到你。”我故作驚訝地說(shuō)。

“你在圖書(shū)館工作？”她看見(jiàn)了我的胸牌，“我在酒廠，原來(lái)我們隔得這么近，太神奇了！”她一說(shuō)酒廠，我忽然覺(jué)得很親切，仿佛每天早晨的香氣是她傾倒的。

我們聊了初中畢業(yè)后的經(jīng)歷，她讀了中文系，在酒廠當(dāng)文秘，工作倒還清閑。她一直在笑，眼睛彎彎的，讓我覺(jué)得心里很舒服。她說(shuō)吃過(guò)午飯經(jīng)常來(lái)這里消食。我嗯嗯啊啊亂答應(yīng)一陣兒，她突然神秘兮兮地問(wèn)我，是不是還沒(méi)有想起她的名字，我不好意思地點(diǎn)頭。她說(shuō)我給你出個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎吧，草地上來(lái)了一群羊。我沒(méi)猜出來(lái)。草被吃沒(méi)了，哈哈是草莓啊，她說(shuō)。又來(lái)了一群狼呢？她又問(wèn)我。原來(lái)她是楊梅，楊梅我知道啊，但這與我記憶里的楊梅完全不一樣?。?/p>

那時(shí)的楊梅不是天真可愛(ài)的樣子。聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，她家住在郊區(qū)那個(gè)板房村，為了省校車費(fèi)用，每天騎自行車上學(xué)。臉黑乎乎的，還有雀斑，永遠(yuǎn)都有海風(fēng)留下的粗糲印記。因?yàn)閷?shí)在是太遠(yuǎn)了，她經(jīng)常遲到，每次被罰站，她都會(huì)哭，眼淚大顆大顆地掉下來(lái)，又被涂著劣質(zhì)指甲油的手抹滿整張臉?，F(xiàn)在她不戴眼鏡了，皮膚白皙光滑，黃頭發(fā)燙了微微的卷，化著淡妝，搖身一變的感覺(jué)。

“你結(jié)婚了??？這是晚餐嗎？”她仰著頭，指著我手里提的東西問(wèn)我。

“我不僅沒(méi)結(jié)婚，我還啃老呢，不僅啃老，還是一只純種單身狗！”我說(shuō)完，她又捂著嘴咯咯咯笑起來(lái)。楊梅主動(dòng)要了我的微信，我給她發(fā)了一條消息：小羊，你好吖。這是買了這么久的韭菜唯一的幸運(yùn)了。

往后的幾天，我甚至有點(diǎn)盼望著館長(zhǎng)家吃餃子。午飯后，我早早地走上棧橋，一邊走一邊找，我希望在橋上看見(jiàn)小羊。小廣場(chǎng)只有幾個(gè)人，我挨個(gè)看過(guò)去，小孩兒在放風(fēng)箏，形狀好像是顆水果糖，還有賣廉價(jià)貝殼手鏈的。半小時(shí)過(guò)去了，我有點(diǎn)失望，感覺(jué)自己太自作多情了。但是棧橋的盡頭小羊走過(guò)來(lái)了，她穿了一件白色的毛絨衣服，看上去更像小羊了。我充滿欣喜地準(zhǔn)備與她不經(jīng)意遇見(jiàn)，不知是不是我演得太過(guò)了，她盯著遠(yuǎn)處的海面，木訥地從我身邊走過(guò)去卻沒(méi)有看見(jiàn)我。我只好厚著臉皮找她，趴在欄桿上打招呼，和她攀談起來(lái)，她看見(jiàn)我，又一臉白花花的笑。

沒(méi)過(guò)多久，我終于鼓足勇氣約小羊一起吃飯，消息發(fā)過(guò)去兩個(gè)小時(shí)，她沒(méi)有回。我覺(jué)得她可能沒(méi)看見(jiàn)，每過(guò)一會(huì)兒我就把屏幕按開(kāi)，查看有沒(méi)有回復(fù)。

快下班的時(shí)候，我接到了電話，不過(guò)不是小羊打來(lái)的，而是一起打網(wǎng)球的那個(gè)朋友，我問(wèn)他，你記得我說(shuō)夢(mèng)話喊她名字的那個(gè)初中女同學(xué)嗎？他說(shuō)，記得啊，怎么，你見(jiàn)到她了，不會(huì)這么雷吧？我說(shuō)沒(méi)有，我見(jiàn)到她同桌了。他笑嘻嘻地說(shuō)，小姐娶不到，丫頭也可以啊。我們天南海北說(shuō)了一大通，他告訴我，他讀博的學(xué)校里有個(gè)很好的網(wǎng)球場(chǎng)，地面和墻壁刷成海藍(lán)，只是到現(xiàn)在還沒(méi)找到好球友，我們又懷念了一下一起打網(wǎng)球的日子，他說(shuō)要是有個(gè)表哥那樣的人就好了。說(shuō)到表哥，我問(wèn)他你有沒(méi)有覺(jué)得他不太正常。他沉默了一會(huì)兒說(shuō)，快畢業(yè)那會(huì)兒有個(gè)新聞，雙胞胎被離岸流卷走你還有印象嗎？那是表哥的孩子，男孩，救援隊(duì)找了三天三夜也始終沒(méi)找到，聽(tīng)說(shuō)，他有一陣子挺不好的，逢人便胡說(shuō)八道，海島會(huì)移動(dòng)，大家都以為他瘋了……你們一塊聊聊可很好啊，那種感覺(jué)我也說(shuō)不出來(lái)，我隱約覺(jué)得或許你能幫到他。你會(huì)寫(xiě)東西，和我們不一樣。