心理醫生手記（2018）

一

K桑是我看過的第一個精神失常的日本病人。

首都機場的工作人員在第一時間能發現K桑，我認為真是不容易。設想一下，在萬千人流中，一個國際旅客突然間行為異常，就引起了機場安保人員的注意。在確認身份后，按照標準操作流程，機場方面同時通知了救護車和日本駐華使館，人就這樣在夜里被送過來了，完全沒有任何關于他過去的信息。

首診是我同事接的，精神失常在國際旅客中算比較常見。在病史不明的情況下，先對癥用了一定劑量的精神科藥物控制癥狀，并下醫囑留院觀察三天。患者在藥物作用下，快速進入睡眠狀態。

我見到他時已經是白天了。同事交班說，日本使館的人來過，女的，二等秘書，特別客氣，一個勁兒地道歉，說給大家添麻煩了。給人的第一印象是，辦事人員來自典型的禮儀之邦，頗有我大中華的漢唐遺風。

日本使館人員明確了幾點，至少住院費用方面，不管患者有沒有買保險，使館都會負責到底。我們也少了些治療外的顧慮。值班同事要求使館方面聯系K桑的家屬及家庭醫生，提供以往病史和治療情況，為后續安排做準備。此外，同事反映說，K桑初到的時候，能說些英語單詞，但發音不準，很難懂。服藥后大部分時間是睡眠狀態，交流困難，目前所知的信息不多。

我提前預約了日文翻譯，醫院以涉外服務為主，常規提供英語以外八種語言的翻譯服務，但需要提前約。我把談話時間放在了下午一點，患者吃完午飯，醒著的時候，并提前通知了病區護士，正式告知K桑我們的談話時間。……