單親媽媽日記（2007—2009）

2007年1月30日

要節約房租！我將之前住的大房子退了，在我爸租的小店旁邊租了間小房子。之前做的那個電子產品的業務，所有客戶都成了他的客戶，他都帶走了。單單有一家工廠，那采購跟我的關系蠻好，她會斷斷續續下些訂單給我。有了訂單就代表有錢可以賺，我向爸爸借，他不肯，說沒錢。我能理解，老人家那點錢來得談何容易。兒女長大了，理應拿錢給爸媽盡孝，哪有借錢的道理。

我又厚著臉皮向哥哥們借錢，買貨，再賣給工廠做月結，賺中間的差價。貨款多數會被拖著，哪怕是一兩千塊錢，也拖著。30天拖45天，60天拖90天。客戶總不會那么痛快地付貨款給廠商。

今天有2000塊錢的貨款要收，我將孩子托付給爸媽照看，自己頭腦不清楚地要去工廠拿貨款。到了工廠才發現忘記帶收據和對賬單，又折回去拿。原本一上午就可以辦好的事，卻折騰了一天，來回轉公共汽車。當拿到錢的那一刻，我雖然知道這些紙片能換來物質，卻無法愛它們。將它們胡亂塞進手提袋便往回趕。

在離工廠不足一百米的小路上，有一個黑影從背后襲擊了我。這個魔鬼的化身用粗壯的胳膊勒住我的脖子，讓我無法掙扎和呼喊。我兩眼發直，整個人被從天而降的怪物從后面提起來。同時，另有一個人在搶我右手緊握的那個手提包。他使勁拽，對我又是打又是踢。我始終不放手。那些鈔票，我雖然無法愛它，但它們能給我的孩子換來奶粉、尿不濕，還有其他的生活必需品，我不想失去它們！我需要它們！

最終，手提袋的帶子被搶斷了，我像泥一樣攤在地上……那兩個魔鬼扔下我，跳上了等在不遠處的摩托車，絕塵而去。

知道貨款被搶了，爸媽埋怨我太不小心了。我抱著嗷嗷待哺的孩子，頭腦里一片空白。是屋漏偏逢連夜雨吧，是禍不單行吧？這渾渾噩噩的日子，我并不怕它！可是，孩子啊，我抱著懷里軟軟的小身體哭泣：你又要跟著我痛苦一陣子了。

2007年2月22日

大年初五。

早上是九點半起來的，孩子以往都要睡到十點多，這次卻先我醒來。她睜著大大的眼睛沖我笑，小小的嘴巴咧開著。我將頭作勢要埋在她纖細的肚皮上，她咯咯地笑出了聲音，像個大孩子。

每天早上醒來都是如此，她的精神總是出奇地好，沖我直樂。而我，常常會因為晚上不斷的夢境而顯得精神恍惚，要看見她的笑容才徹底清醒。我喜歡親她的小腦門和紅潤的臉頰，偶爾也會親她可愛的小嘴巴，但她會壞壞地將口水準確無誤地送進我的嘴巴里。

今年春節是孩子平生的第一個年，她四個半月大。大年初一那天早上醒來時已經是十點多，這是迄今為止，我在年初一起得最晚的一次。記得小的時候，我總是在天不亮就自覺醒來，成年后會在天亮時自然醒來，只有這次是因為睡眠而耽誤了早餐的時間。我歉意地抱起女兒，替她換上干凈的大紅色衣服，看著她雙手握在一起，雙腳不停亂踹，我笑著說：“女兒，新年快樂。”

年前，爸媽惡吵了一架，我媽去了小姨家過年。外公和小姨住在一起。走的時候，我媽對我說：“你不要怪我不替你看孩子，除非你搬家，搬得離你爸爸遠遠的！”我沉默。我不怪誰，我早就說過了，我自己的事情要自己來承擔。賺錢、做飯、帶孩子，這算得了什么？我已經學會了用布背袋背孩子，將她背在后背做飯、工作，以及寫作。并且，我還懂得給孩子剃頭、修眉，啊，這些全都難不倒我！

只是，不知從何時起，晚上不到12點后，孩子都不肯睡。有好幾次，明明是將她哄睡著了，突然傳出來的鞭炮聲卻又將她驚醒了……啊，這個年，我希望它快快過去。過去不見得有多好，至少不會再有鞭炮聲嚇到我懷里的孩子。

2007年6月27日

上個月，孩子開始發燒。持續高燒，整夜整夜。常常，我要在三更半夜爬起來，抱起孩子往醫院那條小路跑。去醫院時沒覺得，每次抱孩子回來時卻感覺后面跟著鬼。路燈將影子無限拉長，轉頭看見自己的影子就被嚇到，心跳到嗓子口。長時間一個人看守著孩子，我會在喂完藥后不知不覺地睡去，直到被高燒再一次驚醒。在夜里反反復復驚醒，反反復復燒到39.5度。醫生說：“住院吧，這個孩子燒下去，腦殼怕是要壞掉了。”

醫生開了一堆藥。右手抱著孩子，左手拿著藥單和錢，我在醫院里如風一樣飄著走。沒辦法坐電梯，孩子一進電梯就猛哭。一樓是掛號和交費的地方，二樓是打點滴的地方，五樓是兒科診室。四樓，向右，是洗手間，給孩子喂奶之前要洗手;左邊是驗血處，孩子每次感冒都要驗血。因為咳，還要拍CT，CT室在三樓一直往里走的拐彎處。抱著孩子拍CT時，我害怕得不知如何才能讓機器對準孩子拍，醫生在外面說了半天還是沒聽懂。

打針之前要做皮試。15分鐘后孩子做皮試的那個手起了若干個紅色的小包。醫生說：“孩子是敏感體質，不能用這種藥！”我慌起來：“那怎么辦？”醫生說：“得用進口藥才行。”

開始排長長的隊準備打點滴。整條隊伍都是發著燒的孩子。“我的孩子又燒到39.5度了！”我排在隊伍的最后面，流著眼淚，一半對著空氣，一半對著自己說。

終于輪到我7個月大的孩子，打針時，醫生卻下班了，她準時換了班，換成一名實習生。我透過淚眼瞅見她的工作牌上寫著細小的字。她往孩子手上扎針，扎不進去。孩子痛得哭起來，她小小的身體表現出異常大的氣力，盡管我手腳并用、全身的力氣也只夠按住她小小的手。護士說：“孩子病成這樣，她爸爸呢……怎么只有你一個人？”我沒辦法回答她。“打腳吧！”護士說。眼淚憋在眼眶里已經很久了，我將孩子的腳按著，渾身力氣都使出來，手不停地顫抖。一連扎了幾針還是扎不進去。孩子含糊不清地哭著喚我：“媽媽媽媽媽媽……”聲嘶力竭。“還是扎頭吧！”護士又說。終于沒忍住，我哭起來。

點滴打得多了，孩子小小的身體變得沒有一丁點防御能力，少穿了衣服會著涼，多穿了又得熱感冒。感冒了就會咳，扁桃體發炎，又開始發燒。反復、持續、不間斷。又回到這樣的日子，奔走在去醫院的途中，在夜里會感覺到有鬼跟著我行走。

2007年7月7日

二哥、二嫂從東莞市的那個五金模具廠辭工出來，想到深圳做生意，在福永街道尋覓了很久，仍未找到合適的項目，便決定去肇慶市一家工廠重新上班。

二嫂勸我跟她去肇慶市，有一堆說辭。比如：她不用上班，可以幫我看孩子，不說別的，單說這細小的孩子半夜發燒這事，身邊有個人陪著總是好的;還有，換個環境，也許孩子就能好起來;再有，離開傷心地，傷口也許會痊愈得快一些。我猶豫不決。

某天，我抱著孩子從福永醫院回來，遇到之前的鄰居。鄰居用充滿同情的眼神看著我，欲言又止。我不知道該對她說些什么。她說她親眼看著男人趁我外出時有預謀地搬走了，裝了一車的東西。她說：“值錢又好裝卸的應該都拉走了！”我什么都不說，低著頭，告訴自己不要當著外人的面哭！

站了一會，我對她說：“我要走了……有空去我爸那里坐坐吧，我現在租的房子和他的在一塊。”鄰居點了點頭。我轉過身，剛走出兩步遠，她又一次叫住了我。像是下了莫大的決心，她說：“你老公……你女兒她爸爸，我前兩天看見他和一個大肚子的女人在醫院做孕檢……”

我不知道自己哭了沒有。一路上，我模糊地想起，在孩子反復發燒的那段時間里，有幾天連續待在醫院，看著護士持續給孩子往手上、腳上、腦袋上扎針，每次我都情不自禁地和懷里的孩子一樣大哭，內心涌出陣陣絕望。我還記起，在某一天的慌亂中，我下意識里撥打了那個熟悉的電話，想要他來看看孩子，哪怕能像個陌生人一樣幫我一把。電話是接了，卻沒有任何聲音，過了一會就掐斷了。我內心不甘，又打，忙音，再也接不通。我終于決定離開這個熟悉的城市。不管能不能再回來，為了自己和孩子，我都該出去透透氣。

2008年1月18日

重新回到深圳，我的爸媽已經和好了。看著我的孩子已經會走路了，媽媽勸我將孩子給她帶著，自己再去找一份專職工作維持生計。費盡周折，我在東莞市一品牌策劃公司找到了一份工作，做文案。

去公司上班前，我將孩子的衣物收拾好，將她送到她外婆身邊……嚴格來說，為了生存，似乎只能如此。

我是趁著孩子轉身和她外公搬玩具的時候跑掉的，卻又躲到窗戶外面去聽她的哭聲。她哭了好久，喃喃地、悲傷地嚷：“媽媽……”對不起，孩子，我在心里說，我并不想就這樣安排了你的生活方式和生活環境。我說服自己，一歲多的孩子正合適給老人帶。再小一點，不放心;再大一點，懂事了，又會傷了她的心。說起來，我只需要忍耐到孩子能上幼兒園的年紀，就可以將她帶在身邊了。

上了班，不能再每天見到孩子，我便在固定的時間打電話給爸媽，希望能聽到孩子稚嫩的聲音。我媽在電話里告訴我，我的孩子，她已經會清晰地講很多詞語：外公、外婆、爸爸、叔叔、大樹、阿姨、舅舅、姐姐、妹妹、哥哥、弟弟……狗狗、貓、打……她特別喜歡小動物，尤其是小狗。一看見小狗，再怎么難過也不哭了，追著它叫狗狗。

每周六下班后，我會用最短最快的時間搭上最后一趟到深圳的公共汽車，回到福永街道看孩子。一周時間未見面，我的孩子分外愛撒嬌。凡事都得依著她，不然就一把鼻涕一把眼淚，抱著我的雙腿，嘴里軟軟地喊：“媽媽，媽媽。”直喊到我的靈魂深處去。

2008年9月20日

前段時間，換了一份工作。向公司的老板提出辭職時，他說很喜歡我寫的軟文，將我的職位由普通文案改成高級文案。我內心對這種受到肯定很高興，卻還是決定離開。新的工作在福永街道，離我爸媽開的小雜貨店近。換句話說是，選擇了新的工作就是選擇了每天與孩子見面。

新的老板也是喜歡文學的人，一面經商，一面寫些詩歌。有天，他開車路過我爸開的那個小雜貨店，到店里看了一下，笑著對我說：“若有一天唐詩出名了，肯定會有人找到這個地方來感嘆，啊，以前她還住過這種地方啊。”10平米不到的空間，狹小又潮濕。每天將電飯煲放在小木桌上煮菜，煮好菜再煮飯。小店里沒有衛生間，用臟的舊的簾子隔出一丁點地方來，拿塑料小桶解決大小便之需。晚上，我爸睡在沒有電燈、用木頭隔的小樓上，而我媽和我、我的孩子，放倒一塊木門板，鋪在地板上睡。新老板嘖嘖地發出聲音：“哎呀，這么一丁點的房間，這樣的環境，有孩子、有老人，怎么轉得開身啊！”

讓我苦惱的并不是生活環境。我的爸媽，老雖老了，脾氣卻見長，常常吵架，甚至大打出手，摔盤子摔碗，整日鬧得震天響。我媽好幾次在我上班的時候打電話來哭訴，我聽見孩子微弱的哭聲從電話那頭傳過來，心里像刀割一樣難受。

然而，這還不是最壞的。

新老板當著全公司的人介紹，說我發表了很多文章，說我是深圳的才女，這讓老板娘對我充滿敵意。當然，我是明白的，一個稍有點姿色的單身女人，是可以讓一個缺乏安全感的女人變得更加沒有安全感的。她小覷我。可想而知，我在這家公司沒有任何成績可言，不寫軟文、不做硬廣，被派出去跟設計圖紙，去招工，甚至于廚子罷工了，還去炒過菜……我確實需要一份穩定的工作，但我決定離開。趕巧的是，我爸媽又熱烈地吵了一次，我媽氣得將那臺舊冰柜的玻璃砸碎了，哭著喊著要回到湖南鄉下去。也就是說，我的孩子要么自己帶，要么就給老人帶回去。我當然要自己帶。我可憐的孩子，她受的罪已經夠多了。

不久后，我媽真回湖南鄉下去了。我從爸爸的店里搬了出來，另外租了房子。單間，洗手間和廚房是狹長的陽臺改成的，衣服只能晾在房間的窗欞上風干。唯一值得高興的是，我的孩子可以跟我對話了。她又長高了，開始會表達，有了自己的小脾氣、小性格，還有沒完沒了的好奇心。她動不動就會問我：“什么？”我開始將與孩子的對話記錄下來，選擇了第一人稱和第二人稱的方式。我給孩子取了個學名叫清秋，我們的對話就是清秋筆記。

2009年3月13日

經福永街道辦綜治辦的陳主任介紹，月初，我順利到街道出租屋綜管所上班了。這是一份較為穩定的工作，陳主任不僅僅是幫了我，更是幫了我的孩子。我想我會一生都記得——我要好好教導我的孩子，要她一生向善、要感恩，要她記住每一個幫助過我們的人。

按照所里的安排，我去的是綜管站上班，職位是電腦員。去報到的時候，綜合組長恰巧認識我，有幾次領征文獎時，他也在場。組長向站長推薦說我的文筆很好，建議將我和內勤調換一下工作。于是，我成了內勤，原先的內勤成了電腦員。

前幾天，我被派到民治街道參加為期4天的封閉式軍訓，不得不將清秋寄放在她外公家。晚上，我爸打電話過來說：“孩子沒怎么哭，只是到了天黑就不肯睡，并且不準關門。她說‘關了門，我媽媽回來了，怎么進來呀？有兩天晚上，好不容易入睡了，她又先后哭醒了好幾次……”

今天終于軍訓回來。我在門外時竟然有些緊張，停在那里聽了一會孩子在房間里的動靜。敲門時故意沒出聲。我爸在房間里面一個勁問：“誰啊？”我不說話。我的孩子在房間里大聲叫：“是媽媽。”我繼續敲門。我爸又問了一遍：“誰啊？”我的孩子歡呼起來：“是我媽媽回來了。”

和我爸簡單聊了幾句，我便牽起孩子的小手準備回去。他起身走到門外去，破舊的窗戶邊，那根殘敗、搭得亂七八糟的電線上，晾曬著孩子的小褲衩、短褂子、襪子、外套。我爸幫著我將衣物扯下來，一把裝進塑料袋子里，就像幾天前裝過來那樣。

將清秋接回家后，考慮到晚上的氣溫比較低，我不打算給她洗澡了，只替她洗了洗小屁股和腳。在洗的時候，小小的孩子擔心熱水燙到了自己，叮囑我：“不要燙到我了知道了沒有？”我說知道了。孩子想了想又說：“燙死我，就沒媽媽了。”我一時沒反應過來，問她：“什么叫燙死你就沒有媽媽了？”清秋耐心地解釋：“燙死我，你就沒女兒了，所以就沒媽媽了。”我會意過來，說：“你的意思是，把你燙死了，就沒女兒叫我媽媽了是不是？”孩子贊嘆道：“對，你真聰明。”替清秋洗腳的時候，她軟軟地貼著我，明知故問：“媽媽，你替我洗腳啊？”我說是的啊。孩子笑起來，一臉幸福的表情。上床睡覺的時候，她慎重地對我說：“謝謝媽媽！”我將自己的臉貼了貼她的小臉，認真地說：“不用客氣，媽媽愛你！”孩子回答我：“我也愛你！”我笑著說：“謝謝女兒！”她回答：“不用客氣！”

2009年3月19日

為了工作，我再一次選擇了重新租房。要搬家。每次搬家，總會因為種種無法抗拒的原因，或者是因為新租的房子離上班的地方近，或者是因為房租便宜，或者是房間有良好的安全設施。

獨獨不怕樓層高。有沒有電梯不重要，爬樓不是問題。這次租住的是7樓，沒有電梯。東西搬離前要找房東結清水電費，退押金。住進來時笑成彌勒佛模樣的房東在租客搬家時大都鐵青著臉。房東反復檢查房間是否清掃干凈了，再檢查房間硬件是否有損壞，損一賠十。我為了不給房東扣錢，連平時顧不上細細清洗的廁所和廚房都用洗衣粉水清潔了一遍。墻壁上被孩子貼了大頭貼上去，房東黑著臉罵罵咧咧一陣，后又說我拖的地板不夠干凈，發了一通火。門鎖壞了，十來塊錢就買得到的球形門鎖，卻要扣50塊，還有那個住進來就有些漏水的、生著鐵銹的自來水管也要扣錢。

搬家的日子，手指甲變得反常、易斷。從指甲半腰裂開口子，一碰就滲出血絲。抿緊嘴將它連腰扯掉，連著肉的那部分、不連著肉的那部分，指甲本身都會流出鮮紅血液似的。不爭氣的指甲啊。再來就是鞋子，它也會選擇在搬家的那天離開。明明早上看起來還嶄新的皮鞋，東西一搬完，面目全非。或者掉了若干顆水鉆，或者掉了一個腳跟，或者干脆裂開幾個大口子。它破敗、可憐、決然。我給孩子準備在藥箱里的創可貼，它們在搬家這天會突然出現在我的手指關節或者腳踝處，無一例外。所有搬來的東西都歸位了，也給孩子洗了澡，心也漸漸找到落腳點，卻在鎖門外出時被鐵鎖上冒出來的銳角劃到大拇指。血從指尖一直流到手心。小小的孩子看見了，仰起臉，心疼地問我：“媽媽，疼不疼啊？”我搖頭。她又喃喃地說：“一定很痛吧？”我笑。她感嘆：“我媽媽好可憐啊。”是啊，孩子，何時我們才能完成這居無定所的遷徙。在這個旅程，在這個不斷遷徙的旅程，我們多么可憐又多么不需要別人的可憐。

每天早晚，我和清秋至少得爬兩次樓梯，從1樓到7樓。孩子的腳勁到底是不行的，3歲不到的孩子，爬累了就哭著喊：“媽媽，我暈了！我要累死了！”我笑起來，抱起她。可惜我的手勁也不行，抱一會就累垮了，喘著粗氣坐到樓梯口休息。孩子抱著我的脖子，小小的手冰涼，透心涼。我的自行車放在一樓的樓梯口，孩子懂得用小小的身體靠住鐵門，待我將自行車推出去后才讓門關上。有一天，她覺得鐵門被我們開開關關太辛苦了，便一直靠在上面，說要讓門也休息一下。

休息日的時候，我偶爾會帶清秋去買日用品。水果、沐浴露、洗發水，沉沉的一整袋。孩子在公共汽車上就睡著了，下車要走很長一段路，我左手搭在右手上，抱緊她，右手提著那些死沉的物品。才走約50米的長度，全身乏力，就要倒下去了。我狠心地將我的孩子往地上一放，低聲吼：“醒來！你必須自己走！”可憐的孩子，長長的睫毛仍然合著，小嘴歪在一邊，喊：“我要睡覺！我累死了！”我矮下身去，乞求她說：“媽媽也好累！女兒啊，不是只有你會累，媽媽真的也好累！你心疼一下媽媽，下來走一會好不好？”話剛落，孩子真的離開了我的懷抱，自己走到前面去了。

2009年8月29日

三歲的清秋，個子已經高到我的肚臍眼以上的位置了。一大早，我給她穿上漂亮的T恤衫和牛仔褲。除了曬黑的小手臂，那些被蚊子咬傷的小腿被褲管嚴嚴實實遮住了。小身體看起來細長又美好。我由衷地對她說：“女兒真漂亮。”她笑嘻嘻地說：“謝謝媽媽。”

我要去辦公室加班，跟清秋說這個周末還得把她送到她外公那去。她一臉不高興，一門心思想跟著我到辦公室去。我說：“雖然是加班，卻和上班是一樣的，帶孩子去的話，領導看見了會不高興的。”清秋說：“那媽媽就不要加班。”我開導她：“不加班哪來的錢呢？”她說：“那媽媽就不要錢。”我又開導她：“沒有錢哪來的好吃食物呢？”她說：“那媽媽就不要好吃食物。”我閉了嘴。

好說歹說，清秋終于同意去她外公那了。我對她說：“跟著外公時，不要把手弄臟了。你每次回來指甲里全是臟東西，害媽媽給你洗半天。”她不說話，低頭玩衣角。我繼續說：“也不要在外面曬太陽，你看你現在曬得多黑啊，看起來都沒以前那么可愛了。”孩子仍然不說話，臉上倒并沒有不耐煩的表情。

出門的時候，我還在嘮叨，我說：“上次，你在外公那不小心把手指割傷了，到現在還沒完全好呢。千萬記住了，玩的時候要注意安全，知道不知道？”清秋突然頗認真地問我：“媽媽，你怎么對我這么好？”我看著她，說：“傻孩子，你是媽媽的女兒，媽媽當然得對你好！”

才走了一半，清秋的倔脾氣又發作了，怎么也不同意我去加班。她強烈要求周六周日要和媽媽在一起，無論我怎么哄、怎么解釋都不行。最后，我做出讓步，對她說：“你跟著我去加班也行，但不可以吵。”孩子答應了我。

然而，一整個上午，我都被清秋吵著。她一會跑來坐到我腿上，一會拿起筆來在紙上亂畫，一會將抽屜關得震天響，還不停地喊我：“媽媽，媽媽。”我忍無可忍，對她嚷：“不要吵了！”孩子的聲音更大，嚷起來：“我就是要吵。”我嚇唬她：“你再不聽話，我就把你從窗子里面扔出去。”孩子的小臉看不出有任何懼色，她噘起小嘴巴，表情坦然，大聲說：“窗戶那么小，你根本就扔不下去！”

2009年8月31日

我的短篇小說集經街道辦組織，由珠海出版社出版了。第一本書我送給了自己，慎重地簽了名。那些變成鉛字的文字雖然還很稚嫩，但它像是我的孩子，是有生命、有情感的個體。

知道我出了書，有文友在QQ上問我內心的感受。我答非所問起來。我說，昨天一大早，我送孩子去學校，自行車輪胎漏氣了，好不容易找到一個修車的地方。趕時間，原本十塊錢的活，人家收了我三十塊，我心里有些不痛快;將孩子送到幼兒園后，明明是九時上班，但必須提前十分鐘到辦公室，我耽誤了時間，怕挨批，急得只能掉眼淚;忙了一整天的工作，好不容易到了下班時間，卻臨時接到通知說夜間要搞出租屋清查行動，我得留下來加班寫情況匯報，而我的孩子，我害怕她在幼兒園里受了莫名的冷落，挨了莫名的訓斥，沒人關心她、沒人對她笑……我是利用吃晚飯的時間，迅速去幼兒園接的孩子。她在老師潮濕的宿舍里縮成一小團。她的老師在吃蘋果，切了一小塊給她。看見我，孩子高興地笑起來，將那一小塊蘋果舉到了頭頂。然后，蘋果掉下來，在冰冷的地板上打了數個滾。孩子要去撿，我不讓，她哭起來。我尷尬地抱著她，那個老師看著我，手中穩穩地握著一只碩大的蘋果，臉上沒有任何表情。

很難想象，我竟然去撿起了那一小塊蘋果，用自來水沖了沖就拿給了我的孩子，為了哄她不要再哭……

文友說：“有一天，你的經歷會成為你的財富。”我說：“我只知道，當我沒有東西可以再失去時，那就代表著我開始慢慢得到。”關上電腦前，我卻又對文友說：“當我看到某本書上有我的名字，有我寫的文字，那些原先我認為的痛苦都變得很輕。可是，當我看到我的孩子，那些文字又會變得很模糊，同樣變得很輕。”當然，我會一直寫下去，直到我寫不動了。我的孩子，她正在慢慢長大。她終究有一天會長大，成長一個大姑娘、一個女人、一個母親，她會離我而去，不再需要我。到那個時候，我或者會因為還有文字陪伴我而感到生活的重大意義，直到我死那一天。

2009年9月2日

這幾天，沒來由的，我老是覺得特別累，全身都酸痛，打不起精神。接清秋放學的路上，她的話特別多，一下要吃這個，一下要吃那個。我顯得煩躁起來，對她說：“拜托你啊，寶寶，我真的好累。你能不能一次性說完，你今天下午究竟要吃哪些東西？”孩子拉著我的手，一邊搖一邊質問：“媽媽又不聽話了是不是？”

我嘆著氣，問我的孩子：“你究竟愛不愛媽媽？”孩子響亮地回答：“愛！”我有了小小的滿足，接著問下去：“有多愛？”孩子說：“有三愛。”這答案倒新鮮。三愛嗎？哪三愛？沉默了一會，孩子說：“我很愛很愛很愛媽媽。”

晚上，清秋的小舅媽過來了，孩子不叫人，兩眼盯著電視。我批評她：“你怎么不叫人？不講禮貌！”孩子生氣了，頂嘴道：“我不聽你的。”我說：“剛才你還說愛媽媽呢，這會就不聽我的了是吧？”孩子倔強地說：“是。”我開玩笑說：“不聽我的算了，干脆把你送給小舅媽好了，剛好她沒有女兒。”孩子一聽這話，急了，一腳就踢過來，帶著哭腔嚷：“誰讓你不愛我，要把我送給小舅媽的呀？你是傻瓜。”

我跟三嫂聊天，說清秋的性格有點像男孩子。比起漂亮衣服，她更喜歡玩具;比起布娃娃，她更喜歡沙子和石頭。也因為如此，我常常教育孩子說：“你不要老是像個男孩子一樣，好不好？”

臨睡前替清秋洗澡。那張小臉像小花貓一樣臟。我一邊讓她將頭低下來洗臉，一邊說：“看看你啊，簡直就像小花貓一樣了。”孩子立即說：“我根本就不像小花貓。”我納了悶：“那你像什么？”孩子的聲音低下去，無比害羞的樣子說：“我像個男孩子一樣的。”聽到我與孩子的對話，清秋的小舅媽在旁邊笑得嘴都合不攏。

2009年11月25日

雖然答應了清秋會盡量早點去接她，我還是會經常加班到晚上十點才去接。好幾天，夜里下著細密的雨。我披著雨絲，騎著自行車，迅速蹬過聲囂濃厚的、嘈雜的長長的福永大道，蹬過海鮮市場旁黑暗潮濕的小路，蹬過新華豐百貨前惡臭的垃圾堆，想盡可能早一點地去接我小小的眼巴巴等著我去接的女兒。每天都去晚了。見到我，孩子總會不停地埋怨我，她說她在幼稚園哭了，又說被小朋友抓傷了臉，說她很想念我。我問她冷不冷，她搖頭說不冷。我想對她說，媽媽很冷。可是，我說：“女兒，媽媽覺得你好棒啊！”

有天晚上，十一點我才接到清秋，疲倦使她的小臉了無生氣。我抱她坐上自行車尾座時，她說：“媽媽，我想睡了。”淚水頃刻便注入我的雙眼。我可憐的、小小的女兒，我聞到她身上汗水的味道，也許她晚上沒有吃飽，也許她覺得寒冷，可是她現在只對我說想睡覺。一次次的失望和巴望讓她疲倦，疲倦到只想睡覺。原本這個時候，她早該待在暖暖的房間里在厚實的床上安睡。

自行車剛騎出約50米的距離，她小小的頭便開始貼在我后背上，偶爾地貼合，更多的時候是很軟地垂著，隨著自行車的顛簸偶爾碰到我的后背。她真的睡著了。在這個寒冷的夜晚，她的小手冰冷，眼睛閉合，眼睫毛上沾著小小的雨珠。我從自行車的座位上跳下來，扶著自行車繼續行走。我推著活起來的自行車、推著趴在自行車后座上入睡的孩子，一步一步往前走。我小心翼翼、放棄平日生活上的粗心和隨意，我多么怕她“哐啷”一聲從自行車上掉下來。在黑暗里，我跨過路面的污水，穿過狹長的街道，沿著那個發生過碎尸案的社區行走。一路上嗅到夜來香的味道，嗅到汽車呼嘯而過的尾氣，嗅到尾氣過后的灰塵或者泥土的味道。一路上，我不停擔心小小的孩子會因此得重感冒。我把上衣脫下來蓋在她的身上，寒冷讓我咬緊嘴唇又立即張開嘴去大口地喘息。喘息、掙扎，我必須這樣。我無法說出心中的忍隱和悲傷，還有疼痛。

在租住的大樓下，我將自行車的腳架撐開、停穩，用單只手把清秋抱下來。她哭起來，可憐地嚷：“我要睡覺。”我連聲回答她：“是的，是的。我知道，我都知道。”但是，親愛的孩子，你必須先清醒一會，得讓媽媽將自行車推進去，然后媽媽才能抱你上樓。清秋的小臉因為生氣而鮮活起來，她靠在鐵門上，以便我的自行車順利推進樓道里。她的眼睛微張著，里面盛滿淚水。

我抱著沉沉入睡的孩子爬到4樓，疲憊讓我不得不停下來坐在冰冷的樓梯口休息。我冰冷的懷抱讓她又可憐地嚷起來：“我要睡覺。”我說：“還有三層樓房的距離，馬上到家了。”我的孩子，那里至少有溫暖的被子。現在請讓我休息一下，讓我先喘口氣。

回到家用“熱得快”燒了一桶熱水，清秋在床上沉睡。我喚醒她時，她又咧開小嘴抱怨了幾聲。替孩子洗好澡、吹干頭發，我趴在她身邊沉沉睡去。睡夢中看見皮膚上的汗漬和污垢，黑暗里類似悲傷一樣的寒冷攫住我，凌晨兩點喚我醒來，喚我燒好熱水，將自己收拾一通，洗臉、洗頭發和身體。夜晚雖然寒冷，但我想到深圳的冬天冷不了幾天，想到明天也許會出大太陽，立即高興起來。

資料寫作者：唐詩，現居深圳。以上資料由作者本人提供。