誨人不倦是仁

學(xué)而不厭是智，誨人不倦是仁。有時(shí)，老師的三言兩語(yǔ)就能對(duì)學(xué)生產(chǎn)生深刻的影響。

大約在小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，湖南嘉禾人、教我們“大字”課的胡玉玲老師有一次給我們講起了泰山的日出。她講得繪聲繪色出神入化，我的神思即刻飛上了東岳之巔，至少大半天，難以自拔。泰山，成了我當(dāng)時(shí)最為向往的地方。說(shuō)來(lái)可笑，我當(dāng)時(shí)以為，泰山離北京應(yīng)該并不遙遠(yuǎn)，估計(jì)也就是在天安門以東不遠(yuǎn)處。

一個(gè)寒假過后，教“常識(shí)”課的王婉華老師，興奮地跟我們說(shuō)，她剛從廣州她二兒子家回來(lái)。她是回族，說(shuō)起話來(lái)京腔京韻。她說(shuō)春節(jié)前后的廣州街頭，樹木蔥郁，鮮花盛開。我驚訝不已，同是中國(guó)，在冰天雪地的季節(jié)，居然還有花開遍地的地方！為了這份神奇，早晚我也要去天南地北領(lǐng)略一番。

兩位老師不經(jīng)意間給了一個(gè)懵懂少年北京之外的視野。半個(gè)世紀(jì)過去了，我永遠(yuǎn)感念她們。

每個(gè)人在靈魂發(fā)育、精神成人的過程中，須臾離不開為師者的導(dǎo)引。“師者，所以傳道授業(yè)解惑也。”這是唐宋八大家韓愈說(shuō)的。北京師范大學(xué)的校訓(xùn)是“學(xué)為人師，行為世范”。為人師者把人從蒙昧引向開化，從昏暗引向光明，如此功德，當(dāng)然會(huì)讓每一個(gè)人肅然起敬，沒齒難忘。

說(shuō)起傳道，不由得想到了史鐵生的《命若琴弦》。老瞎子聽從師父的指引，終于彈斷了1000根琴弦，他滿懷期待地來(lái)到城里，從琴柄槽中取出藥方抓藥——他的盲人師父當(dāng)年告訴他，只要彈斷了1000根琴弦，按照藥方抓藥，他就可以獲得光明——但是，他被告知；那張藥方上面什么字都沒有，只是白紙一張！他，徹底崩潰了，為了見到光明的那一刻，他已經(jīng)用盡一生的力氣，終日彈琴演唱。此時(shí)，他沒有勇氣再活下去。恍恍惚惚了幾天之后，他想到了自己的徒弟、那個(gè)跟著他走遍山鄉(xiāng)演唱的小瞎子。他重新站起來(lái)摸索著，又回到了連接村莊與村莊的山間羊腸小道。他終于找到了徒弟。當(dāng)小瞎子滿懷期待地問他藥抓到了沒有？他堅(jiān)定地對(duì)徒弟說(shuō)，是他記錯(cuò)了，應(yīng)該是彈斷1200根琴弦！他堅(jiān)決不把絕望扔給同樣可憐的徒弟。他要讓小瞎子用不停地彈唱填充生命，用只有彈斷1200根琴弦才能換取光明的期待來(lái)支撐徒弟漫長(zhǎng)的一生！這樣的師徒傳道，令人痛徹心扉而又充滿蒼涼和悲壯。

東晉史學(xué)家、文學(xué)家袁宏說(shuō)過：經(jīng)師易遇，人師難遭。授業(yè)解惑即教授知識(shí)和學(xué)問的人容易遇到；而為人師表，道德品行高尚的老師卻不易遭逢。

《師友雜憶》有載，已經(jīng)在清華教書十余年的吳宓教授在西南聯(lián)大時(shí)，每到講課前夜，必然伏案為次日講課摘抄、整理筆記，認(rèn)真書寫提要。次日清晨，他會(huì)早早起床外出，在晨曦中，將昨晚整理好的筆記逐一誦念。同居一室的錢穆不由得感慨：“雨僧在清華教書至少已逾十年，在此流寓上課，其嚴(yán)謹(jǐn)不茍有如此……”對(duì)吳宓的敬業(yè)之德欽敬有加。

十多年前，北京大學(xué)中文系教授孟二冬的事跡廣為流傳。身為教授、博導(dǎo)的他，高度重視每一堂講授。備課時(shí)，他甚至?xí)涯男﹥?nèi)容需要板書都標(biāo)注出來(lái)。課前他會(huì)早早到教室，靜默一遍講課內(nèi)容。課后他會(huì)在腦子里“回放”一遍，尋找差距和不足。他去新疆石河子大學(xué)支教，在身患重病的情況下，依然堅(jiān)持完成支教任務(wù)。上最后一課時(shí)，他幾乎已經(jīng)沒有力氣講話，仍然靠著麥克風(fēng)完成了他授業(yè)解惑的使命。年僅49歲的孟二冬教授雖然永遠(yuǎn)告別了神圣的三尺講臺(tái)，但他的師德風(fēng)范卻長(zhǎng)存燕園。

導(dǎo)師的善良正直往往會(huì)影響學(xué)生的一生。魯迅先生在日本留學(xué)期間就曾遇到了這樣的導(dǎo)師。在《藤野先生》中，魯迅講述了他在仙臺(tái)醫(yī)專讀書時(shí)的生活。他特別記述了藤野先生的嚴(yán)謹(jǐn)、正直、熱誠(chéng)、沒有民族偏見的高尚品格。魯迅深情地說(shuō)“他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。”

師恩如山。51年前，加拿大魁北克的一個(gè)普通家庭的第14個(gè)孩子誕生了，小女孩的名字叫席琳迪翁。她有著不錯(cuò)的聲樂天賦，12歲那年，她投到了著名音樂制作人雷恩門下。雷恩慧眼獨(dú)具，竭盡全力開發(fā)愛徒的潛能。為了培養(yǎng)席琳迪翁，他不惜傾家蕩產(chǎn)，賣掉了自己的房子！22年前因?yàn)樵陔娪啊短┨鼓峥颂?hào)》中的插曲《我心永恒》，席琳迪翁登上了音樂舞臺(tái)的最高峰。只不過那時(shí)候，老師已經(jīng)成為了丈夫，盡管兩人年齡相差26歲之多。

實(shí)際上并不需要傾家蕩產(chǎn)。中學(xué)的時(shí)候，并非我的班主任的邯鄲籍趙桂芹老師送給我一本《新聞作品試析》，應(yīng)該是北京日?qǐng)?bào)社編的。這本32開深綠色封皮、裝幀簡(jiǎn)單的書籍一定程度上影響了一個(gè)中學(xué)生的未來(lái)。