唐山：震不垮的中國姿態

余瑋

1976年7月28日凌晨3時42分，整個唐山正在熟睡，城市腳下的地殼卻突然像脆弱的蛋殼一樣破裂，地下十幾公里處積蓄已久的能量剎那間爆發……24萬城鄉居民從此在這個世界上消失，16萬人重傷殘，7000多個家庭斷門絕煙，百年城市毀于一旦，成為400年來世界地震史上最悲慘的一頁！一時間，西方媒體斷言，唐山在地球上將從此被“抹掉”。

史無前例的大地震無情地蹂躪了這座城市，一夜之間唐山跌入“地獄”。有關這場災難，更多活著的歷史，珍藏在親歷者、知情者的記憶深處。

走在這座城市的大街小巷，車水馬龍，人來人往，和其他城市一樣，繁榮而充滿勃勃生機。除了幾處保留下來的地震遺址，已經找尋不到大地震留下的印跡。大地震留給人們的，不僅僅是對那場浩劫的慘痛回憶，也不僅僅是對逝去的生命的追思，更應該反思其沉痛的教訓……

瞬時破碎的城市在哭泣

“市區全平了！”唐山這個人口稠密的百萬人城市，昨晚還是燈火通明、人聲鼎沸，一夜過來就變成一座末日之城。除夜班人員和極少數早起者，絕大多數唐山人均在睡眠的情況下遭此浩劫。滿天空彌漫著朦朦的大霧，這是唐山地動山搖、城市毀滅時揚起、散落、升騰的沙灰、煤屑、黃土以及煙塵所混合而成的“慘霧”。大地發了瘋似地搖撼，幾秒鐘后，唐山破碎了。黑色的時間凝滯了……

極震區內，所有建筑一律被摧毀倒塌，蕩然無存。質量較低的磚瓦被擠成粉礫，鋼筋混凝土的梁柱被撕裂、扭斷。房屋磚墻倒塌、預制板的塌壓，造成嚴重傷亡。廣大農村的磚石、土墻、房屋全部毀壞，難有幸免。

地震的破壞性，設置了一個個驚天動地的慘烈景觀：唐山人民醫院大樓10多米高的大樓豎直疊落，一落到底，所有的一切疊摞在一起，只形成了幾米高的廢墟。河北礦冶學院圖書館藏書樓底層整體向西滑行平移，使上面三層落地，如同陷入地下一截。唐山十中門前水泥馬路被攔腰震斷，一截向左，一截向右，彼此錯開一米多。火車站鐵軌扭成蛇形，有些路段俯瞰像扁平的鐵葫蘆。鋼混枕木被輾碎430根。載有10噸柴油的牽引機車在劇烈的晃動搖撼中燃起沖天大火。雄偉寬闊的灣河公路大橋，幾截橋面震落河水，剩下的斜搭橋墩成滑梯狀，如同一長串零亂無序的玩具積木。開灤醫院的七層大樓，變成三角形斜塔，陽臺全部震塌，三樓陽臺直直地砸疊在二樓陽臺上，欲墜不墜。唐山市委宿舍樓的一面墻被震倒，暴露出樓內各家各戶的家用設備。外賓招待所餐廳只剩下一個空框架。濃濃的灰霧將散之際，兩只從動物園里跑出來的狼四處奔竄，躍過斷墻殘壁、瓦礫堆和尸體，最后沖上鳳凰山頂，發出令人毛骨悚然的悲嗥……

只有極少數人保留下那“破碎的幾秒鐘”的記憶：

兩位早起鍛煉者突然聽見“嗚——嗚”的如刮大風的聲響，只見東北天邊火紅一片。大地緊跟著顛簸起來，兩人死死抓住公園的鐵欄桿，眼看著對面大樓眨眼工夫就倒下來了。當他們跑回自己的家——哪里還有家，整個四周已是一片平地！

一位當時在火車站候車室的幸存者永遠忘不了地震的那聲巨響。3點多鐘，看見天色昏紅好像在打電閃，她跑進候車廳。巨響瞬間她還以為是兩列高速行駛的火車頭對撞了。大廳搖晃起來，不斷有東西落下來砸在人腦袋上的聲音，被砸中的大人孩子一聲接著一聲慘叫。接著“轟隆隆”一聲，整個候車廳落了架，幾百人全被砸在里面，她聽見很近的兩聲慘叫：“哎呀——”“媽呀——”……

這是一場被世界稱為“20世紀人類十大災難之一”的巨禍奇劫。到處是懸掛在危樓上的尸體——有的頭被砸裂耷拉著，雙手被樓板壓住；有的倒懸空中，雙腳被坍塌的預制板死死扣住，他們是跳樓時被死神抓住的人。一位年輕的母親，扯著孩子，從三樓的窗口探出大半截身子，但沉重的樓板無情地把她壓死在窗臺上。她還保留著死去瞬間護住孩子的姿勢，隨著余震的震搖，她的頭發還在微微拂動。跟歷史上多次大震之后一樣，唐山也下起了大雨，廢墟中開始一片片地滲出血紅的水，雨下著，匯成一條條血的小河，這是那些蒙難者殘損的尸體流出的血……

從1958年中蘇關系惡化開始，中國進入了全民皆兵的戰備時期，大地震的強光和巨響中，絕大多數驚醒的市民的第一反應都是：唐山受到原子彈的襲擊！

家住增盛里的曹國成是開灤唐山礦人民武裝部的干事，由于職業的關系，他甚至在地震來臨的瞬間想：原子彈是誰扔的？“蘇修”嗎？大地搖晃的剎那，有人首先看到自家房子的一角沒了，露出一個大窟窿，閃出刺眼的藍光，他以為打仗了……

這場地震的震中烈度高達11度，對于抗震烈度僅為6度的唐山而言，建筑物脆弱得如同一堆積木。7月28日，當晨曦來臨時，觸目所見，到處都是殘墻斷垣，幾乎沒有一幢完整的房屋，比當年遭受原子彈襲擊的廣島、長崎的景象還凄慘。在瓦礫堆里，到處都是死傷的人們，肢體橫陳慘不忍睹。全市供水、供電、通訊、交通等生命線工程全部被破壞，所有醫院和醫療設施也被破壞無遺，大量傷員無法就地治療，也不能立即搶救迅速轉移外地，情況極其嚴重。

就這樣，一個聞名中國的城市在一個平靜的夏夜被破壞了，震驚了整個世界。唐山在哭泣，中國在馳援，世界在祈禱！

這次地震釋放出的能量，約為3.2×1016焦耳，相當于400顆投在廣島的原子彈，相當于4～5個1975年2月發生在遼寧海城的7.3級地震，也相當于30個1966年3月發生在河北邢臺的7.2級地震，無疑是一場空前的人間浩劫。遭受這次地震破壞的不僅是唐山市區，災區面積共21萬多平方公里，有感范圍達200多萬平方公里，全國14個省、市、自治區均有程度不同的感覺。天津、北京和河北的一些地方，都受到不同程度的損失。這次大地震造成24萬多人喪生（包括天津等受災區）、16萬多人受重傷、36萬多人受輕傷。

“大災之后無大疫”的奇跡

慘象目不忍睹。倒塌的樓房，崩裂的地縫，死者的尸體，尋找親人的呼喊，讓人撕心裂肺。幸存者悲傷、茫然和無奈的情緒，一時間籠罩于這個曾經繁華的城市上空。

但與此同時，一個救援唐山的行動也緊急啟動了。一些人從悲傷和茫然中醒來，馬上投入了搶救，用雙手把呼救者從瓦礫中拉出，不管他是親人、鄰居還是陌路人。由于震情極其嚴重，許多被壓埋在廢虛里的受難者，由于難以及時發現而死去了。據統計，當時在半小時內救出的受難者，救活率為95%；第一天救活率為81%；第二天為53%；到第五天挖出的人，救活率就僅有7.4%。

唐山大地震時，20歲的趙生慶時為北京軍區某集團軍戰士，隨部隊駐扎在保定，還是個入伍剛3個月的“新兵蛋子”。

7月27日，天氣異常炎熱，趙生慶和戰友們參加助民勞動，割了一天麥子。28日凌晨，睡夢中，他被人一把拽到院子里，還沒完全清醒，已感到地動山搖，地震了！清晨6時，全體戰士緊急集合，奉命趕往唐山抗震救災。此時，食堂的早飯剛剛做好，戰士們顧不得吃，抓了幾把米飯，揣在兜里上了車。部隊所有車輛傾巢出動，浩浩蕩蕩綿延數十里向唐山進發。

一進唐山，戰士們分別被派遣到唐山市委、唐山火車站和開灤醫院，緊急組織搶險救災。趙生慶被分派在一個四人運尸小組，職責是“救活的，拉死的”。運尸工作難度大，加上條件艱苦，趙生慶和戰友們沒有任何防護措施，挖尸用雙手，抬尸用雙肩。高溫下，戰士們汗流浹背，濕透的衣服上沾滿了死者的頭發和皮膚，汗漬一干，“衣服硬得像鋼板，身上臭氣熏天”。很多同志中了暑，但還是帶病堅持搶救。

在北京軍區工程兵團某部服役的張海鷹曾和戰友們一起赴唐山參加大地震后的緊急救援，到達唐山已是地震后的第四天下午。據張海鷹講，車隊進入唐山市區，路邊的景象觸目驚心，成片的房屋被夷為廢墟，有的樓房一面墻壁完全塌掉，暴露出的房間里，飄蕩著白色的蚊帳。“路旁不時看到一灘灘已干涸的黑色血跡，一輛向郊外運送尸體的卡車從我們車旁穿過……也許是強震揚起的粉塵還未散盡，空氣迷蒙。埋在廢墟中的遇難者遺體散發出一股股怪味。城市很安靜，人們大都沉默不語，忍受著失去親人的巨大創痛。聽不到哭聲，可以看出他們還未從這突然降臨的災難中緩過神來。先期到達的部隊正在緊張地忙碌著，清理廢墟、發放水和食品、荷槍實彈維持治安……”

那一年，上海新華醫院的年輕醫生單根法同新華醫院派出的其他20多名醫護人員一起登上了北去的列車。列車上，還有來自上海其他醫院的醫療隊，這是當時上海市政府為上海醫療隊派出的專列。

單根法記得，火車到達天津時已是晚上，但他們沒有停留，而是換乘軍用飛機連夜趕往唐山。單根法同隊友們下飛機后，再轉乘汽車趕往唐山豐潤縣就醫點。他已記不清當時是夜里幾點鐘，記憶中汽車開過的地方都是遍地瓦礫，沒有一個活人。車燈照亮處，公路兩側橫七豎八地擺滿了遇難者的尸體，其狀慘不忍睹。

當時簡易手術棚外的土坑里，堆滿了截肢截下的殘臂斷腿，白森森、血淋淋一堆。沒有沖洗的自來水，僅有一雙手術手套，條件極其簡陋。搶救者們踩在遍地的血泊中搶救傷員，在汽燈下做開顱、剖腹和截肢手術，由于沒有血漿，許多傷員在手術臺上死去。運送傷員的汽車上，傷員一路慘叫，車下流不完的血灑滿路面，汽車常常一路走，一路停，不時抬下具具死尸，又馬上拉上傷員。

7月30日，國務院決定：將唐山傷員向全國十一個省（市）緊急轉送。一場全世界罕見的全國范圍傷員的大轉移開始了。在這場大轉移中，截至8月25日，共發出火車199列次，飛機470架次，一共將100623名傷員運往吉林、遼寧、山西、陜西、河南、湖北、江蘇、安徽、山東、浙江和上海。

供水設施全部被毀，人們飲水一度困難，連公園水禽池里的水都被舀干了。地震當晚，唐山腸炎、痢疾等傳染病的發病率直線上升。由于正值酷暑，防震棚周圍糞便垃圾遍地，蒼蠅成群，廢墟下和街道上的尸體迅速腐爛，許多尸體不得不被就近掩埋在廢墟旁、溝渠邊……

震災奪去了從事衛生防疫的邢大榮的8位親人，但她顧不得處理自家的事，第三天便趕到唐山市衛生防疫站，與幸存的同事從廢墟里扒出漂白粉，對市區一些水源地進行了簡單消殺。20多天后，市里抽調各單位年輕人清尸。作為消殺員，邢大榮與20多名民兵組成了一個清尸隊。“那情景簡直難以想象。”時隔這么多年，回憶當初清尸的感受，邢大榮依然滿臉痛苦表情。經過對尸體消殺滅菌，隊員們用布包住整個尸身，然后小心翼翼地把尸體放進塑料袋中，運往埋尸地，撒上石灰深埋壓實。

“地面消殺、空中噴藥……震后防疫打的是一場立體戰役。”邢大榮說，從當年8月5日開始，上海、甘肅等地21個防疫隊、1300多人先后到達災區，共調動疫苗100多萬份，軍用防化消灑車31臺，噴霧器51000多具，殺蟲藥176噸，消毒藥240噸，大打一場防疫滅病的人民戰爭。防化部隊出動洗消車，醫務人員身背噴霧器，在斷壁殘垣中噴灑藥物。國務院抗震救災辦公室還下令調農用除害滅蟲飛機急赴唐山，前后共計141架次，噴灑馬拉硫磷和敵敵畏45.29噸，從根本上消滅瘟疫孳生源地。85平方公里的唐山市區被藥物覆蓋了一層。

人民解放軍擔當了掩埋遺體的重任。震后唐山市區有將近10萬具遺體，是解放軍官兵運到郊區掩埋的。還有部分遇難者遺體由親屬臨時掩埋在市區，1976年冬天，唐山防疫人員和2000多名民兵，把這些遺體全部挖出，遷入郊外8個公墓深埋合葬。到1976年12月底，唐山地區共遷移和添土掩埋處理遺體19萬多具，市區遷出埋在市內的遺體3萬多具并進行了標準化掩埋。為了檢驗掩埋效果，1977年衛生防疫專家對遺體的掩埋方式做了全面評價，并從細菌、病毒、毒物、生化、病理、土壤、蔬菜等方面進行研究。事實表明，遺體遷埋后，周圍環境的狀況良好，未造成生物、化學污染，也沒有形成傳染病源。

1976年8月底，唐山控制了腸炎、痢疾。夏秋兩季，還發放了50萬份“痢速寧”，5萬份“乙腦二號”注射液。震后第一個冬春，唐山成人和兒童分別接種了流感疫苗、流腦疫苗。1977年，全市各種傳染病發病數比上年同期下降71.02%。大地震過后的30年間，唐山無論城市還是鄉村，都沒有出現疫病的流行。唐山大地震后，在人民解放軍和全國人民支援下，唐山打贏了防疫滅病的攻堅戰，創造了“大災之后無大疫”的奇跡。

一個新唐山在廢墟上拔地而起

2008年5月12日，四川汶川大地震。當晚，家住河北唐山玉田縣八里鋪村的志愿者宋志永表示“一定得趕過去搭把手”！他第一個出發，替“宋志永愛心志愿小分隊”的大伙打前站。為了趕時間，宋志永乘出租車趕到北京，沒有到成都的火車，就先買票到鄭州。到了鄭州，火車不通，飛機沒票，他就打車往四川趕。

一到北川，宋志永就投入救援工作。15日早晨，宋志永和隨后趕來的12名村民會合。他們轉戰災區，幫助受災群眾轉移，卸物資、搭帳篷、背老人、壘廁所、消毒、防疫、送水送飯、轉移傷員，“災區需要啥，我們就干啥！”……其實，當時唐山市共有12支志愿者隊伍、600余名志愿者活躍在四川抗震救災一線。

四川汶川地震發生后，經歷過大地震的唐山人感同身受，無不牽掛災區同胞的安危冷暖，無不感念當年全國人民支持唐山抗震救災的深情厚意，回報社會、支援災區成為所有唐山人的共同心愿。往者已矣，來者可追。災難，災難中的人性人情，以及由此生發出來的精神偉力，是那場大自然的浩劫留給我們的寶貴精神資源。

當年，震后唐山一片廢墟，人們搭起臨時窩棚度過了夏季。1976年8月6日，河北省唐山抗震救災前線指揮部召開建房工作會議，要求在冬季到來之前，讓災民住進既不怕余震，又能保暖越冬的簡易房。會上還提出具體建房方針：“發動群眾，依靠集體，自力更生，就地取材，因陋就簡，逐步完善。”

群眾從廢墟中撿出石頭、整磚和木料，在參加抗震救災的解放軍官兵幫助下，蓋起了大批簡易房。各種建筑材料也從全國各地緊急調運到唐山。沈陽軍區部隊曾參加遼寧海城抗震救災，有建設簡易房的經驗，他們率先建成第一批標準簡易房。解放軍每天投入6萬兵力，唐山百姓也有10萬多人參加建房。截至當年11月中旬，唐山地區建成187.9萬間簡易房，其中市區35萬多間、420多萬平方米。蓋簡易房成為震后唐山人一大創舉。

當年，面對生死劫難，唐山人沒有沉淪，只有奮起。這么多年來，有著不屈精神的唐山人經歷了恢復、重建、發展，讓一個新唐山在廢墟上拔地而起。

唐山，這座曾被西方媒體斷言將“被從地球上抹掉”的城市，在被強震夷為平地后奇跡般地重新崛起在渤海之濱，也給中國建設抗震型城市、減少地震對經濟的危害，增強城市經濟的可持續發展能力樹立了“標桿”。

經歷了地震、救災、重建家園和加速發展的過程，“地震社會學”已在唐山這片土地上扎根結果，使人們懂得了地震后如何應對、死里逃生等，也改變了唐山人傳統的生活方式，滲透到了唐山建設發展的各個方面。現在，一旦遇到地震或緊急情況，群眾就能夠依照“出住宅、進街道、出市區、進外圍”的疏散方式進行迅速轉移。

有人說，當年唐山地震碎了多少片瓦就碎了多少顆心！碎了多少顆心，就出現多少個堅強的唐山人！43年前的那一天唐山頃刻毀滅，43年前的那一天唐山開始重生。“公而忘私、患難與共、百折不撓、勇往直前”的唐山抗震精神，以及新時期形成的“感恩、博愛、開放、超越”的新唐山人文精神，已深深融入了這座城市的血液，已經成為唐山人團結奮進的巨大精神力量。