失去了表情的表演者

馬季

當(dāng)人們對(duì)某件事情產(chǎn)生疑問的時(shí)候，真相就變得重要起來了，可以說，“求真”是人類的本能，但“表演”同樣也是。用一部小說來發(fā)掘和探討這個(gè)命題，我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩者之間竟然出現(xiàn)了“曲徑通幽”的可能。“求真”有可能是假動(dòng)作，而“表演”也有可能揭開血淋淋的真相。但這不是我們放棄追求真相的理由，小說家不會(huì)甘心，讀者不會(huì)答應(yīng)，否則小說就不成立了。

任玨方的中篇小說《表演課》給我們提供了有趣的分析樣本，表演和生活在這部作品里看似兩個(gè)平行的世界，其實(shí)內(nèi)在始終糾纏、交織在一起。我燒腦了一陣才理清楚表達(dá)方式，好比說，《表演課》里的表演形式分為兩種，相互映襯、相互揭示，且互為悖論，其實(shí)質(zhì)是，兩組人物的“表演”一假一真，亦假亦真，但離“真相”不是越來越近，而是越來越遠(yuǎn)，直至完全崩解。

先說老繆、李擎這一組。五六十歲的老繆帶著價(jià)格不菲的腕表，來到少年宮向不到三十歲的李擎求學(xué)，一堂課一千塊，這對(duì)于表演系出身卻無戲可演的李擎來說，機(jī)會(huì)難得啊。老繆“求學(xué)”心切，溢于言表。李擎對(duì)女友茉莉說，老繆是個(gè)“仙”兒，而茉莉認(rèn)為不正常，老繆定然是個(gè)“妖”，必須防著。老繆是個(gè)沒有表情的人，不會(huì)笑也不會(huì)哭，這或許是他年輕時(shí)逃離、背棄家庭，在城市里“表演”過頭的代價(jià)，但他現(xiàn)在想找回來，想用“表演”換取心理上的解脫。這是一種虛妄。盡管當(dāng)年的出逃不完全是他的過錯(cuò)，他在哥哥家門前的“表演”仍然只能用真誠(chéng)而滑稽來解釋。他其實(shí)明白自己心靈有罪，失去表情，便是一種懲罰，他企圖用“表演”來粉飾自己，那不是自欺欺人，又是什么呢？

在表演面前，老繆更像弗洛伊德“內(nèi)攝理論”中的人物。內(nèi)攝者認(rèn)同所內(nèi)攝的內(nèi)容，從而自我與從被內(nèi)攝者身上吸納部分更相像。在這個(gè)發(fā)展過程中，被吸納的部分可能是內(nèi)攝者深愛的、害怕的或相競(jìng)爭(zhēng)的部分，通過把對(duì)象納入自身而變成了那個(gè)對(duì)象。又不僅如此。日常生活中，有些人在生活中有“表演”成分，或者說都曾經(jīng)“表演”過。多數(shù)時(shí)候，那是對(duì)自己所處“角色”的確認(rèn)，以防錯(cuò)位而引起他人誤會(huì)。假如我們?yōu)檫_(dá)到某個(gè)目的而去表演，一定會(huì)說“真累”。也有可能久而久之，嘗到表演好處，最后用句“人生如戲”做自我安慰。其實(shí)，不演戲的人生，也不一定就輕松。小說的目的不是為了解釋“人生如戲”有多么艱辛，而在于解釋這場(chǎng)戲的本質(zhì)是什么，它究竟給觀眾帶來什么。

戲劇、影視表演中也有本色表演這一說，就是演員的性格特色和所演角色的性格特征很接近。這就說到程茉莉、李擎這一組了，他們屬于典型的本色表演，程茉莉的表演甚至近乎是反表演的，這在藝術(shù)上是很高的境界，但在現(xiàn)實(shí)中卻很拙劣。在生活中，真正難以做到的，不是把假的演成真的，而是把真的演成假的。茉莉這樣的女人，已然將生活和演戲混為一談。

希利斯·米勒認(rèn)為，“任何一部小說都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組合，都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其他形成鏈形聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織”。在《表演課》中，程茉莉是老繆的一個(gè)重復(fù)。茉莉是影視表演專業(yè)出身，與李擎一起為未來奮斗，結(jié)果卻放下李擎投奔制片人，獲得一部網(wǎng)劇女三號(hào)的“表演”權(quán)，并且當(dāng)著男友的面振振有詞，“人家手里有一部投資三個(gè)億的網(wǎng)劇，我得到了女三號(hào)。李擎鼻子一酸，眼淚掉下來。茉莉見了，道，別演給我看，咱們都是學(xué)表演的，這點(diǎn)眼淚還不是說來就來。李擎沒回嘴。擱在以前他肯定要反駁了。茉莉放下手中衣服，過來，從后面摟住李擎，說道，有個(gè)好消息沒告訴你，是想給你驚喜來著。見李擎沒反應(yīng)，茉莉捶李擎后背，道，我怎么能不為你想？這次也為你爭(zhēng)取了一個(gè)角色，有名有姓有臺(tái)詞，還經(jīng)常能在男主身邊露臉。”

“咱們都是學(xué)表演的”，這一句就堵死了李擎。

接著還有：“茉莉?qū)⒛抗鈱?duì)上李擎，說，別讓我的犧牲枉費(fèi)掉，咱們抓住這個(gè)機(jī)會(huì)吧，這種機(jī)會(huì)不多，不會(huì)隔三岔五來一次。也別以為制片人能愛我一年兩年，我不指望，只要三個(gè)月，到片子開拍時(shí)就行。有這部片子打名聲，咱們的日子都會(huì)好起來。”程茉莉也知道這是犧牲，她在背叛的同時(shí)嘴里還掛著“咱們”，這到底是無奈還是無恥呢？

三個(gè)熱愛表演藝術(shù)的人，活得很寡淡，因緣際會(huì)走到了一起。老繆家事復(fù)雜，人生大起大落、五味雜陳，程茉莉熱衷名利、薄情寡義，他們雖是不同時(shí)代的人，但實(shí)際上走了同一條路。李擎作為表演課老師，推己及人，他同情老繆，理解苦難對(duì)人生的意義;作為茉莉口中的“呆哥哥”，他失去了愛情，但沒有被打垮，因而承擔(dān)了敘事者的角色。

“從最初的驚悸中，李擎漸漸清醒下來。茉莉自始至終的愛，可能是表演出來的，但他選擇相信茉莉愛著他。老繆學(xué)表演，可能別有用心，但李擎相信老繆是想拯救他哥。生活需要陽(yáng)光，而不是陰霾。陽(yáng)光朗照，清清楚楚照亮每個(gè)角落，對(duì)茉莉、老繆這種人或許不重要，但別人需要，包括李擎自己在內(nèi)。”這段話，是敘事者發(fā)自內(nèi)心的聲音，更像表演舞臺(tái)上的旁白而不是臺(tái)詞。

在《歷史哲學(xué)論綱》中，本雅明對(duì)“歷史的天使”有這樣的講述：腳踏廢墟，悲傷地凝視過去，以背向而非面向姿勢(shì)，被時(shí)間推入未來。老繆更像一個(gè)想找回過去、卻只能直面未來的刑滿釋放人員。不管怎么說，他試圖救贖自己，但很有可能為時(shí)已晚。程茉莉也一樣，她“像只貓，跑著跳著飛快下樓”去追逐制片人，恐怕也是一去不返了吧，也許不知何時(shí)，她也會(huì)像老繆一樣回來，成為一個(gè)“失去了表情”的表演者。李擎的講述遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

責(zé)任編輯楊靜南