菜地日記

楊揚

一段冬去春來的瑣事。每一個日子，是昨天，也是今天。我把它們叫日記。

一 想

今天，暴雨一場接一場，沒有一點兒空隙讓人去一趟菜地。昨天早上太陽升得早，金燦燦地映在臥室的窗簾上，丈夫換了一套棉布舊衣服要出門，他說：我去菜地。芋子便是昨天早上種下的。

在家里常常會想到菜地，雨像瓢潑一般，菜們一定很暢快。想到這些，心緒頓時舒暢了很多，仿佛回到年少，走了很長的路，又累又渴，恰又逢著一處甘泉。

家是20世紀80年代搬到城里的，可能注定要與土地廝守，到底在城郊一處有十年建筑歷史的青磚小樓里安頓下來，陽臺后面就是人家的田地。那時候，也是午后或者傍晚，往往就有一陣暴雨襲來，裹挾著大風，風往往又分成兩股，在田地中央交匯，拼命地相互擠對，田里眼看就可以收割的早稻被吹得七零八落，一片片完全伏在地上，過不了幾天，大部分就爛了。到了90年代末，大部分的稻田都改種菜了，一片碧青，雨下來的時候，也不用心疼早稻。當時沒有想到，這些菜地中有一小塊十多年后成了自己日日守拙之地。

二 中午和傍晚

冬日的中午，菜地寂寂無人。這一帶的農民都有午休的習慣，下午三四點后才來。所以整個中午，菜地就只有一兩個人在那里，手上或多或少地忙著些事，又仿佛很悠閑的樣子。自己親身體會了才知道是午后的困在作怪。中午是不能移種菜苗的，只好鋤草、松地、捉蟲、施肥。肥從附近的養雞場里取，還要趕巧。……