喧囂的主義：20世紀法國詩歌

■鄺明艷/西南大學文學院

20世紀法國詩歌紛繁復雜，令人眼花繚亂。以第二次世界大戰為界，戰前詩壇還能找到幾次有統一理論、組織和聚合影響的詩歌流派；戰后，詩人們各自為政，進行封閉的藝術探索，再也沒有出現振臂一呼、應者云集的景象，詩壇由斑駁的碎片和孤立的島嶼組成。戰爭與和平、個體與他人、現實與藝術、內心世界與外在世界、語言與思想成為20世紀法國詩歌中交相變奏的旋律。

一、繼承與變革

第一次時間大戰爆發前的法國，社會相對穩定，出現過短暫的“美好時代”。平靜的現實世界表面之下，詩歌界卻是波濤洶涌，喧囂熱鬧。曾經獨領風騷的象征主義的余緒仍有不可忽視的力量，孕育出威爾哈倫、瓦雷里、克洛代爾等后期象征主義大師；與此同時，大批的詩人有意識地反叛和叛逆對自己產生過深刻影響的象征主義，努力超越前人之肩，正如詩人阿波利奈爾的作品代表著“對往昔時代的憂郁告別，從嚴格意義上說，它所揭示的恰是時代精神的決定勝利，并且昭示著詩歌革命深入”。戰前轉軌期的十幾年間，各種詩歌主義此起彼伏、層出不窮，有統計稱，當時冠以“主義”稱號的流派不下40余種，其中，“一致主義”（Unanimisme）和“立體主義”（Cubism）風頭最勁。以儒爾·羅曼為代表的“一致主義”，又譯為“一體主義”，產生于1908年前后，是一種文化創作觀，集合象征主義、未來主義和社會主義等文學思想和藝術，其立場是反對文學反映個人的生活和心靈，提倡反映社會群體的情感和思想，追求鳥瞰似的的全景展示。幾乎同時產生但大相徑庭的立體主義則追求碎片、解析和重新組合。如果說前者延續了現實主義的底色和關懷，后者則是20世紀工業時代機器氣質的精神在藝術上的投射。形形色色的藝術主張，雖然表面喧囂一時，其實質則是人們深層的不安和危機感。迅猛發展的工業技術時刻改變著世界的面貌，人類對自然的利用和征服空前擴張，欲望膨脹的瘋狂與恐懼相伴隨行，對外在世界變化不可琢磨的困惑、對內在心靈和精神探索的努力，都在詩歌中有著先見的呈現。與精神的躁動不安相關，詩歌的形式和手法也注重推陳出新。

首先是將象征主義作為突破的對象，超出語言程式和修辭慣例，消解晦澀，趨向明白曉暢。象征主義作為興起于19世紀70年代法國的文學思潮，其影響波及整個歐洲，并持續到了20世紀。詩歌是象征主義思潮最主要的文體，進入20世紀，法國詩歌一方面在繼承和發展象征主義的向度發展，一方面則是在反駁和清理象征主義痕跡中多向度探索，前一維度的發展形成了法國后期象征主義，成為20世紀20至40年代影響巨大的文學流派。19世紀法國象征主義由波德萊爾開啟，魏爾倫、蘭波中流砥柱，至馬拉美而如日中天，他們提出了相對系統的詩歌理論，卻一度否認象征主義是一場文學運動。象征主義的理論基石是柏格森的“直覺論”和“唯靈論”，其詩學核心是以特殊的方式建立文字與外界事物的聯系，是一種“難以言狀的美學精神或可見與不可見的事物之間的應和關系”。這種特殊的方式是一種不完全的，朦朧的、暗示的，“寫在紙上的只是它本身的一小半，是它的結果，而它的一大半，是寫在作者的頭腦之中。象征主義詩人對事物的觀察、體驗、分析、思考都是在他動筆之前就完成了的，寫下的往往只是一記心弦的顫動，一縷感情的波紋，一次思想的閃光，其源其脈，都要讀者根據詩人的暗示自己去猜想，而詩人也認為他們是能夠才得到的”。象征主義以“通感”作為體驗觀察世界的方式，他們將人類的各種感覺和感官打通，認為各感官之間是可以遷移、轉化，最終的真實正蘊涵在感官的聯合或區別之中。在藝術形式上，象征主義追求與思想感情的距離，因而對字詞的鍛煉、詩句的結構、格律與節奏都有極高的要求，波德萊爾對散文詩文體和馬拉美對詩歌音樂性的發展，對后世影響至深。

20世紀法國后期象征主義的代表詩人阿波利奈、魏爾哈倫、瓦雷里、克洛代爾都直接或間接地與前期象征主義詩人們有過接觸，在精神和技術上繼象征主義一脈，同時由于融入新時代精神和個體獨立性使得后期象征主義呈現出新的面貌。在語言形式上，象征、通感、音樂性、神秘性等都以繼承和發展，但是后期象征主義在韻律、格調、節奏上都有回歸傳統的傾向，如瓦雷里對于格律嚴格的十四行詩的偏好；瓦雷里的“純詩”說；克洛代爾將詩歌形式與人的呼吸相關的“詩節”新詩體，在詩歌理論上也別開生面；維爾哈倫、克洛代爾由于特殊的經歷也在題材和景象上豐富了象征主義的境界；與前期象征主義不同的是，后期象征主義多了理性和智力的追求，注重基于現實的哲思和玄想。這與兩個世紀之交，舊體系崩潰而新體系尚未形成有關，內心迷惘而失衡的跨時代和新一代詩人對以往的思考產生了懷疑，對新的世界和變化積極地思索。另一方面，雖然在涵義的豐富性和多樣性上，象征主義擴大了思想境界，提供更為廣闊的自用聯想空間，但過于虛幻空乏、曲高和寡，在語言、形式上過于刻意追求而至造作。面對業已在象征主義道路上走得太久的抒情詩，法國詩人們試圖清理已成為阻力的象征主義遺產，追求更為率真自由的表達，風格趨于簡樸明朗。

其次是發展自由詩和散文詩，改造傳統的韻律詩標準，在格律、韻腳、停頓、過渡等方面大膽嘗試。20世紀最初的十幾年，是承前啟后的過渡期，前人留下的人道主義、理想主義、浪漫主義、民族主義、神秘主義、象征主義遺產雖是寶貴的財富，但高舉叛逆大旗先鋒派才是20世紀的主流。

1914年第一次世界大戰爆發，這場戰爭的荒誕性和毀滅性，既應驗了詩人們的擔心也震撼了他們的心靈。法國詩壇保持了此前錯綜復雜的態勢，沒有出現能夠統領群雄的強勢詩派。即便是喧囂一時的達達主義和異軍突起的超現實主義詩派，由于其本身追求標新立異、特立獨行，更加劇了詩壇多樣分化。

誕生于戰爭期間的達達主義和緊隨其后的超現實主義，有著一致的叛逆精神和憤怒情緒，這兩場詩歌運動并不僅僅局限于文藝領域，更是一場波及深廣的思想解放和文化變革運動。它們既是20世紀以來法國社會局勢惡化的結果，也是時代思想厚積薄發的迸涌。一戰的醞釀、爆發和結局對于詩人的現實境遇和精神狀態都造成巨大的改變，20世紀初“美好時代”中的安然心態一去不返，詩人們顛沛流離，戰爭所暴露出來的種種的問題，引發了詩人們的憤怒和激烈否定。活躍于1916年-1922年的達達主義運動是這種時代情緒的集中表達，其發動者之一查拉在《達達宣言》中，強調“有一種破壞性和否定性的工作要完成。要橫掃一切，清除一切。”否定一切的達達主義最終在1922年被超現實主義所否定。雖然，達達主義在理論創建和實際創作中并沒有留下長遠和厚實的成果，但是其叛逆精神和否定勇氣對于所謂“美好時代”的粉飾和虛偽產生了極大的沖擊，也刺激和解放了思想活力。

20世紀法國思想界最為流行的是柏格森注重“內省”的人本哲學和弗洛伊德的潛意識理論拉開非理性主義的閘門。生命沖動、時間本質、直覺意識成為文藝運動的內驅力，直接為超現實主義的提供了理論基礎，達達主義的反叛精神則成為超現實主義的外在氣質。早在達達運動之前，超現實主義運動在人員和思想就已露出端倪，1917年，路易·阿拉貢、安德烈·布勒東、菲利普·蘇波創辦《文學》旨在摧毀數百年來建立在對感覺進行分類和思想進行條理化的傳統文學觀念，1919年與從瑞士來到巴黎的達達主義合并，發起一系列頗有聲勢的文藝思想運動，1922年，超現實主義取代達達，在思想和實踐中更加有力和徹底，它“奠基于某些過去一直被人忽視的聯想形式的超現實信念，奠基于夢想萬能和毫無得失考慮的思想活動的信念。超現實主義旨在徹底毀滅所有其他心理結構，并取代他們來解決生活中的主要問題”。在美學上，超現實主義將形式推崇為高于一切，并且采取非理性的“自動寫作”。超現實主義既是一場有組織的文藝運動，有其發生、發展和衰亡的過程，更重要的是一種精神，源于一次世界大戰帶給世界的荒蕪感，感覺和思考尤為敏銳的詩人在廢墟中試圖尋找一種新的價值，對人類被摧毀的尊嚴進行修復，為欲望找到合適的出口——超越現實，布勒東將其稱為“邏輯的終極目標”，或“單一的，真正的神秘”。雖然，作為一場運動，超現實主義隨著30年代日益嚴酷的社會氛圍而名存實亡，但是作為一種精神卻有著久遠的淵源并持續永恒的生命力，因為對現實的超越和形式上的極致追求本就是詩歌的應有之意。

二、困惑與抵抗

第二次世界大戰規模和影響遠遠超過第一次世界大戰，是人類歷史文明的一次空前浩劫，除了物質上的慘重摧毀，更甚至迫使一個時代精神和民族性格發生改變。法國二次世界大戰至50年代，在文化史上被稱為 “困惑的年代”。戰前，雖然處在世紀之間的轉型期，新興的現代性文明與傳統進行了持續和激烈的對戰和反抗，造成了思想精神世界的錯綜復雜，喧嘩騷動的景象，但畢竟這是人類文明內部的調整和進化，在告別和否定之中孕育著新生的可能。但是，二戰的毀滅性，戰爭中人類對自身的否定，對未來的懷疑，對一切可能的絕望，在精神上形成了“黑暗和迷霧”的狀態，法國人陷入普遍地迷惘和彷徨之中，“一場不可思議的，世界性的戰爭……將一種文明的背景炸得粉碎，這種文明曾經自以為是開放性的，眼下卻在恐怖或英雄主義的氣氛中發現了其理解力的局限性，意識顯示出一種向往自由的絕對激情”。二戰以及二戰后的法國最為重要的文化思想事件是存在主義的誕生，這也是法國文學史上具有決定性意義的思想事件，其“存在先于本質”和“自由選擇”理念，應時代精神而誕生，作為存在主義思想最好的展現形式是戲劇和小說，并非詩歌。相較于20世紀初期的詩歌無論是創作還是接受的興盛，二戰是詩歌走向寂寥的轉折點。受形勢所迫，詩歌在政治傾向上走到了極致，而備受詬病，形式主義和隱秘奧義暫退幕后。

無處可逃的戰爭席卷一切，作為最為敏感的文學界，尤其是詩歌創作，也一改戰前的斑駁陸離，不約而同地趨向一致，“抵抗”成為時代最強音。面對曾經華美、優雅的法國土地，在炮火下滿目瘡痍，詩人們發出沉痛的唉嘆；曾經執著于個體內心情感、潛意識世界或者詩歌語言形式的詩人，走出沙龍和書房，積極奔走，召喚法國人們團結，努力抵抗，甚至投身戰場。“抵抗運動似乎消除了最深的分歧，把精神生活的各個類別流派聚合在一起，它把‘相信有天國’與‘不相信有天國’的人匯聚在一起，開創了一個令人陶醉的團結局面”。超現實主義的主要旗手的艾呂雅、阿拉貢這一時期創作了一系列氣勢雄渾的抵抗運動力作，象征、朦朧等形式主義手法雖有所收斂，其底色也使得他們的抵抗詩歌不至過于直白、簡陋，而顯得深沉感人。戰爭給詩人們帶來劇烈沖擊，現實苦難與恐懼使他們的情感從虛幻的想象落到實處，成為切膚之痛，同時堅守美好的憧憬和探察未來的希望，這一時期的詩歌中的熱忱、活力、激情、堅韌成為法國詩歌史上的一代高歌，也成為寶貴的時代遺產。

戰禍之下，不少詩人被迫離開法國，流亡異鄉，如超現實主義創始人之一布勒東、20世紀法國杰出的外交家詩人圣-瓊·佩斯寓居美國。更令人痛心的是，這期間法國永遠地痛失了幾位文學巨匠，現實主義大師羅曼·羅蘭病逝于1944年，后期象征主義代表瓦雷里一年之后也離開人世。二戰期間法國投降、被德國占領等歷史后遺癥，在隨之而來的冷戰環境中，更增深了壓抑和冷漠的氛圍，詩歌上表現為詩人離散地進入封閉的空間。戰爭期間曾將推崇自由個體性的詩人聯合起來的主題已經不存在，開始了孤獨的探索自己道路的新階段，一方面承續中斷了的超現實主義詩歌的前緣，如布勒東在戰后曾試圖重建超現實主義中心，但以失敗告終，曾參加過超現實主義后脫離的夏爾、雅克·普雷維爾在二戰期間和戰后逐漸成熟；另一方面繼續戰爭中迅速發展的宗教神秘主義抒情詩，如皮埃爾-讓·儒弗、皮埃爾·艾瑪紐埃爾、帕特里斯·德·拉圖爾迪潘、讓-克洛德·儒納爾等，面對殘酷的現實而轉向《圣經》中尋求救贖和慰藉。跨越戰爭前后的圣-瓊·佩斯的創作在50、60年代到達顛峰，成為戰后法國詩壇少見的風云人物，其詩歌氣勢更加恢宏，思考也愈加深刻。二戰打亂了法國文學的原有格局，作家組成也更新換代，補充新鮮血液，重整文學面貌，戰時一致的抵抗團結意志，逐漸渙散，詩歌再也沒能出現超現實主義流派類似的集體性文藝運動，詩人各自為戰，特立獨行，這一特點奠定了二十世紀下半葉的詩歌格局的基調。

20世紀60年代以后，法國詩歌在困境中艱難前行。小說、戲劇的興起大有搶占詩歌地位之勢，50年代至70年代，新小說和荒誕劇取代存在主義小說戲劇而成就一段波及甚廣的創新試驗運動，猛烈地沖擊著此前的文學觀念，尤其是對文學創作方法的更新，與此同時，文學批評和理論快速推陳出新，解構主義、形式主義、符號學等造成空前的理論繁榮，小說的出版和戲劇的上演成為廣受關注的文化新聞。詩歌在這場熱鬧景象之中顯得相對寂寥，戰后新一代詩人博納福瓦、雅克·萊達、羅朗·加斯帕爾、德尼·羅什、盧波等積極尋找新的突破，進行創新的實驗活動，伊夫·博納福瓦和盧波先后試圖運用數學的某些元素進行詩歌創作，盧波走得更遠，他提出詩歌必須服從數學的規則。70年代后，語言和形式實驗深得詩人偏愛，卻與讀者越來越遠，詩人們將理論修養運用于創作，語言學、解構主義等都能在詩歌中找到直接和間接表現，此時的詩歌與20世紀初后期象征主義和超現實主義的朦朧和晦澀相比有過之而無不及，更甚者，在難解的迷宮或毫無詩性的語言形式之下，別無他物。詩歌在關注自身的過程中迷失方向，瓦解自身的價值。與語言實驗和理論意識相伴的是詩歌主題和格調的轉變，20世紀下半葉詩歌在另類地描摹狀寫永恒的人類情感、人生哲理、自然景物外，擴充至超時空的形而上層面，抒情也變得虛幻玄奧。隨著戰后經濟逐漸恢復，社會趨于穩定，大眾文化興起，詩歌受其沖擊，一部分仍保持曲高和寡的姿態，安居于封閉的小世界中，亦有部分詩人以開放姿態應對大眾文化，采納流行元素，如60年代的搖滾文化的狂熱和放曠，語言趨于口語化和民間化，有的詩人也嘗試利用大眾傳媒技術和手段，如果廣播和電視，一定程度上恢復了詩歌公開朗誦歷史原貌。面對受眾日益縮減的局面，也基于將詩歌從自己懷疑和否定之中施于挽救的努力，到了80年代，法國詩歌出現了回歸傳統的趨勢，頌歌和十四行詩的古老的詩體再現新生，奇譎艱澀的語言也為平靜清澈的語言所取代。