羅杰·貝泰耶：空客公司的一代傳奇

顧?quán)l(xiāng)

2019年6月14日，空客公司創(chuàng)始人之一、A300飛機(jī)項(xiàng)目首席工程師羅杰·貝泰耶（Roger Béteille）去世，享年97歲。

貝泰耶于1967年被任命為A300飛機(jī)項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人，其創(chuàng)新的機(jī)身橫截面設(shè)計(jì)至今仍應(yīng)用于A330飛機(jī)。1970年，在貝泰耶的推動(dòng)下，空客公司將總部設(shè)于飛機(jī)總裝線所在地圖盧茲。1984年3月，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，A320飛機(jī)項(xiàng)目正式啟動(dòng)。

創(chuàng)造一個(gè)飛機(jī)家族，是貝泰耶的一大夢(mèng)想，他確信空客不會(huì)只靠一款飛機(jī)起飛。在他的努力下，空客飛機(jī)家族如今枝繁葉茂。為了表示敬意，2012年，A350XWB寬體飛機(jī)總裝線以他的名字命名。

作為打破美國航空業(yè)壟斷的重要人物，貝泰耶是大西洋兩岸共同敬佩的航空先驅(qū)。他去世的消息傳出后，波音在推特上@空客稱，波音公司的所有人向空客致以哀悼，“我們贊美他對(duì)于改變這個(gè)行業(yè)的愿景?！?/p>

隨著貝泰耶的去世，空客告別了一個(gè)時(shí)代，但他對(duì)空客家族基業(yè)長青的貢獻(xiàn)，永遠(yuǎn)不會(huì)被人們忘記。

團(tuán)結(jié)歐洲力量

1921年，貝泰耶出生于法國阿韋龍。少年時(shí)期，他求學(xué)于圖盧茲高等航空學(xué)院（Supaéro）——國立高等航空航天學(xué)院（ISAE）的前身。

圖盧茲高等航空學(xué)院成立于1909年，是法國最負(fù)盛名的大學(xué)之一。這是世界上第一所專門的航空航天工程學(xué)校，被認(rèn)為是歐洲在這一領(lǐng)域最好的學(xué)校之一。該校的吉祥物是縱紋腹小鸮，象征著女神雅典娜的智慧。

自1909年成立以來，圖盧茲高等航空學(xué)院培養(yǎng)了超過1.1萬名畢業(yè)生，其中一些已在各自領(lǐng)域功成名就，他們包括康達(dá)效應(yīng)的發(fā)現(xiàn)者亨利·康達(dá)、“空客之父”亨利·齊格勒、阿麗亞娜空間公司第一任董事長弗雷德里克·德雷斯特、航天員讓-弗朗索瓦·克萊夫伊。當(dāng)然，還有貝泰耶。

完成學(xué)業(yè)后，貝泰耶于1943年加入法國東南飛機(jī)公司，該公司后來與西南飛機(jī)公司重組為南方飛機(jī)公司，并推出了有名的“快帆”系列飛機(jī)。1945年，貝泰耶獲得了飛行員執(zhí)照，1952年成為飛行試驗(yàn)工程師。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，貝泰耶一直活躍于航空航天領(lǐng)域。許多人不知道的是，他還是“快帆”飛機(jī)首飛的飛行試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)成員。

“快帆”是法國南方飛機(jī)公司研制的一款雙引擎中短程噴氣式客機(jī)，同時(shí)也是世界上第一款達(dá)到三類盲降標(biāo)準(zhǔn)的客機(jī)?！翱旆辈捎昧藙?chuàng)新的尾吊發(fā)動(dòng)機(jī)形式與尾翼，是世界上第一種將引擎置于機(jī)身后段的商用噴氣式客機(jī)。

1958年成功飛行后，“快帆”在世界各地廣泛執(zhí)飛，直到21世紀(jì)仍活躍于航空舞臺(tái)。但是，二戰(zhàn)后，歐洲航空制造業(yè)陷入前所未有的低潮，即使是最成功的機(jī)型，比如“快帆”SE-210，產(chǎn)量也很有限。與此同時(shí)，大洋彼岸美國的航空制造業(yè)空前繁榮，波音、道格拉斯、洛馬等飛機(jī)制造商先后崛起，它們的產(chǎn)品占據(jù)了全球市場(chǎng)的絕大部分份額。

在經(jīng)歷了多次失敗后，歐洲人逐漸意識(shí)到，如果歐洲各國的航空制造商繼續(xù)各自為戰(zhàn)，根本無法同強(qiáng)大的美國對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)，合作才是唯一的出路。

從1960年代開始，歐洲的一些航空制造商和主要航空公司開始商討合作事宜，研究由歐洲人自主制造適合歐洲市場(chǎng)的飛機(jī)的可行性?！翱罩锌蛙嚒边@個(gè)名稱，就出現(xiàn)在某次會(huì)議的記錄中。當(dāng)時(shí)，聯(lián)邦德國、法國和英國政府決定建立一家聯(lián)合企業(yè)研制一種新飛機(jī)。經(jīng)過討論，三國選中了英國霍克-西德利制造廠、法國布勒蓋飛行器制造廠和北方飛機(jī)公司推出的HBN100原型機(jī)作為后續(xù)發(fā)展的藍(lán)本。

此后，HBN100被改名為A300，貝泰耶被任命為A300飛機(jī)項(xiàng)目計(jì)劃的總負(fù)責(zé)人。毫不夸張地說，貝泰耶負(fù)責(zé)的不僅是一款全新客機(jī)的研制，更是歐洲航空人對(duì)美國壟斷的一次絕地反擊。

1967年7月，研制一款300座的全新寬體客機(jī)的想法正在取得進(jìn)展。但是，貝泰耶很快發(fā)現(xiàn)，法國航空公司和德國漢莎航空公司想要更小的客機(jī)。1968年初，貝泰耶開始秘密研制250座的A300B。

為了加快研制進(jìn)度，貝泰耶對(duì)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了分工：英國霍克-西德利制造廠負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)機(jī)翼，法國布勒蓋和北方飛機(jī)公司負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)飛行控制系統(tǒng)和機(jī)身中下部，聯(lián)邦德國的一家公司負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)剩余的機(jī)身。這不僅代表了打破美國壟斷的努力，還象征著歐洲團(tuán)結(jié)的精神。

“我想盡可能地利用所有可用的人才和能力，讓他們不必?fù)?dān)心自己國旗的顏色或所說的語言?！必愄┮?dāng)時(shí)說。此后，他繼續(xù)踐行這種理念，創(chuàng)建了一個(gè)由多國人才組成的飛行測(cè)試團(tuán)隊(duì)。在這位有著“白領(lǐng)帶男人”（the man with the white tie）之稱的國際主義者的帶領(lǐng)下，“改小”后的A300B于1969年9月開始試制。

1970年12月18日，空客公司成立，并在法國注冊(cè)。在貝泰耶的積極推動(dòng)下，公司將總部設(shè)于飛機(jī)總裝線所在地圖盧茲，以便讓潛在客戶更直觀地感受飛機(jī)的制造過程。

當(dāng)A300B于1972年10月28日首次試飛時(shí)，貝泰耶已經(jīng)對(duì)航空公司的需求有了深刻的理解，在此后的10余年中，他充分利用這一優(yōu)勢(shì)贏得了客戶。

一些當(dāng)事人還記得，1974年5月開始交付使用后，A300的大部分訂單來自歐洲，如法國航空公司和德國漢莎航空公司。在貝泰耶的努力下，1977年A300迎來了第一位美國客戶——美國東方航空公司，令其聲譽(yù)達(dá)到了高峰。

美國東方航空公司當(dāng)時(shí)由“阿波羅8號(hào)”宇航員弗蘭克·博爾曼領(lǐng)導(dǎo)，貝泰耶與他建立了牢固的個(gè)人關(guān)系。在大西洋兩岸，“白領(lǐng)帶男人”都受到了很高的評(píng)價(jià)。

打造飛機(jī)家族

從研制第一款飛機(jī)開始，貝泰耶一直有一個(gè)夢(mèng)想：建立一個(gè)飛機(jī)家族?！拔掖_信空客永遠(yuǎn)不會(huì)只靠一款飛機(jī)起飛，”他說，“潛在客戶想知道，我們?cè)?0年或20年后是否仍然存在?！?/p>

A300系列飛機(jī)上市后，空客雖然占有了一定的市場(chǎng)份額，但仍然面臨著美國飛機(jī)制造商的巨大壓力。為了鞏固并開拓市場(chǎng)，空客公司于1978年決定推出A300的后續(xù)機(jī)型。

當(dāng)時(shí)的背景是，盡管A300滿足了法國航空運(yùn)輸業(yè)的諸多需求，但其他歐洲航空公司沒有那么大的載客量，A300對(duì)它們來說還是太大了。為了控制研究和試驗(yàn)成本，空客公司原本計(jì)劃推出一款A(yù)300B的改進(jìn)型，將載客量降為220人，從而避免大改動(dòng)。但是，簡(jiǎn)單改進(jìn)又面臨著機(jī)翼和起落架體積太大的問題，反而會(huì)加劇燃油消耗。最終，空客公司將改進(jìn)計(jì)劃從A300項(xiàng)目中獨(dú)立出去，重新設(shè)計(jì)一款新飛機(jī)，并將其命名為A310。

不同于深受成員國政治影響的A300，A310重點(diǎn)考慮了技術(shù)條件和商業(yè)需求，第一次向空客成員國展示了它的工業(yè)潛力。1978年7月，A310正式開始研制。從1979年開始，漢莎航空、瑞士航空、荷蘭皇家航空、法國航空以及西班牙國家航空相繼開始訂購A310，并且提出了不少意見和要求。

1982年4月3日，第一架A310原型機(jī)試飛成功，1983年3月獲得法國和德國的型號(hào)合格證。面對(duì)快速發(fā)展的航空運(yùn)輸市場(chǎng)，空客公司隨即又推出了A310的長程改型A310-300。

A310系列算不上暢銷。截至2000年12月，一共只交付了225架。反觀A310的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)型波音767，同一時(shí)期就交付了817架。對(duì)于空客來說，A310是一段不算愉快的記憶。還好，貝泰耶堅(jiān)持的“飛機(jī)家族之夢(mèng)”最終讓空客走出了這段低谷，最終來到了全球舞臺(tái)的中心。

大概就在A310試飛的同時(shí)，市場(chǎng)調(diào)查顯示，150座左右的中程客機(jī)在歐洲越來越受歡迎，有望成為美國同行——波音737以及道格拉斯DC-9的直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。1981年，空客啟動(dòng)了研制一種150座級(jí)中程客機(jī)的計(jì)劃。同年6月，空客宣布A320正式立項(xiàng)。當(dāng)時(shí)的研究顯示，A320如果上市，訂購量有望在10年內(nèi)達(dá)到3000架。

在設(shè)計(jì)階段，貝泰耶決定在A320上采用電傳操縱系統(tǒng)，盡管這一技術(shù)當(dāng)時(shí)已經(jīng)在軍用飛機(jī)上得到應(yīng)用，但將其應(yīng)用到民用飛機(jī)上尚屬首次。而貝泰耶本人，對(duì)于電傳操縱系統(tǒng)的研發(fā)同樣做出了巨大貢獻(xiàn)，這是他的底氣所在。

事實(shí)證明，電傳操縱系統(tǒng)在提升全行業(yè)安全水平的同時(shí)，也為航空公司和飛行員帶來了實(shí)實(shí)在在的好處。它令飛行員的操縱體驗(yàn)更為舒適，人機(jī)交互界面、飛行系統(tǒng)和飛行管理理念的高度通用亦為飛行員培訓(xùn)帶來了便利。這不僅大幅節(jié)約了航空公司的培訓(xùn)時(shí)間和成本，甚至從單通道飛機(jī)到寬體飛機(jī)的改裝也變得輕而易舉。因此，所有后續(xù)的空客飛機(jī)都具有類似的人機(jī)交互界面和系統(tǒng)控制理念。

對(duì)于時(shí)任空客公司總裁的貝泰耶而言，使用電傳操縱系統(tǒng)是他一生中做過的最困難的決定之一。他解釋說，也許當(dāng)初這個(gè)決定過于大膽，但他們別無選擇，“要么成為第一個(gè)吃螃蟹的人，要么就此沉淪?！?/p>

“白領(lǐng)帶男人”又成功了。在1981年巴黎航展上，法航宣布有意訂購25架A320，如有需要，還會(huì)訂購25架。這張訂單，成為A320項(xiàng)目起飛的助推器——當(dāng)年，A300和A310問世時(shí)，可沒有這么好的條件。與此同時(shí)，由于受到1970年代石油危機(jī)的影響，空客公司主張通過降低燃油消耗來與美國的“油老虎們”競(jìng)爭(zhēng)，許多革命性的新技術(shù)令A(yù)320的耗油量比波音737低了近五成，大大增強(qiáng)了它的競(jìng)爭(zhēng)力。

在貝泰耶的領(lǐng)導(dǎo)下，A320飛機(jī)項(xiàng)目于1984年3月2日正式啟動(dòng)。而在此前，空客公司已經(jīng)收到了來自5家公司的訂單，訂購數(shù)量達(dá)到80架。1985年，當(dāng)美國泛美航空購入A320時(shí)，業(yè)界已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到，空客開始有實(shí)力向波音叫板了。

也就是在1985年，貝泰耶正式退休，功成身退。兩年后，A320成功首飛，空客公司在圖盧茲舉行了盛大的首飛儀式。今天，貝泰耶的努力已經(jīng)結(jié)下了碩果：A320系列飛機(jī)和波音737系列一起，成為人類航空史上迄今為止最暢銷的商用飛機(jī)。

這是貝泰耶留給這個(gè)世界的杰作。