作為晚清名士,葉德輝在湖南文化教育界、商界聲名卓著,在政界、軍界也頗有影響,可民國肇造之后,“紳權”大大縮水,葉德輝作為舊派人物,難免有被邊緣化的焦慮。他幾次試圖重回社交中心,但都以失敗告終。最后落日余暉般的五年,社會大動蕩不期而至,這位毀譽交織的知識分子賠上了身家性命,完成了悲劇的謝幕。
王金華
愛管閑事的葉大先生
維新變法運動以來,面臨數次危及性命的風險,葉德輝依然故我,狂傲自大、口無遮攔、不拘小節,“愛管閑事討邋遢嫌”。民國12年8月13日,湖南《大公報》發表小新聞:葉煥彬竟袒護煙犯耶?原來長沙縣署派兵從坡子街致中和老板鄭某家查抄出不少鴉片丸子,葉德輝出面保釋,又致函縣署質疑執法的合理性,于是報紙責備葉德輝袒護煙犯。作為長沙商業中心坡子街的街董,葉德輝被街坊稱為“葉大先生”,一有事總委托“葉大先生”出面。葉德輝很受用這點恭維。
葉德輝還管過多件閑事。一個名叫李松圃的新從鄉下搬來,乞丐成群強討喜錢,損失幾千錢。夜間又有地痞敲詐,鄰近的織篾店以及巡士故意指點地痞借故敲門。葉德輝致函長沙縣曹知事,要求派警隊查辦,尤其要查辦警告為虎作倀的鄰居。葉德輝痛恨出賣街坊近鄰的惡行,不惜動用私交嚴加干預,一方面是維護正義的傳統社會公德意識,另一方面是對街坊市井規矩的重視。另外,長沙城內開設不少木工廠,葉德輝要求當局干預,一律搬遷到城外;有地痞抬著被遺棄的嬰兒沿街逐戶強乞,葉德輝又致函長沙縣署要求嚴懲。前者是為了公眾的生活環境,后者關系社會秩序和人權。由此看來,葉德輝愛管閑事并非毫無道理,也沒有一件是單純為自己牟利,只是觸動了別人的利益而討人嫌。
為方便管閑事,葉德輝曾經試圖尋求社會平臺。民國12年11月,長沙總商會副會長楊興權辭職(會長早已空缺),總商會一時運轉不靈,政府指令立即改選。總商會是具備部分管理職能的社會組織,一向為社會各界關注。坊間一度傳聞葉德輝即將當選會長。
事實上,葉德輝也做了不少準備。按照當時商會法規定,補選會長應該在商會會董中互選。葉德輝不是會董,也不是會員,恰好淮商公會名下一名會董——義豐祥號的孫雪初申請辭職,淮商公會立即開會補選葉德輝為會董,并向總商會發出公函照會。葉德輝在知識界、商界聲譽高,人脈資源豐富,熟悉商業規律,具備與政府周旋的膽識和能力,是理想的商會長人選。但是,在對手的運作下,形勢很快發生了變化。
已辭職的孫雪初突然出爾反爾,宣稱此前的辭職已得到慰留,即使辭職也應由淮商候補會董遞補,明確反對補選葉德輝為會董。義豐祥號來函與淮商公會公函明顯矛盾,孰先孰后、孰輕孰重一目了然,但商會采取了拖延之計,并不表態,要等開大會來確定葉德輝的會董資格。有人馬上在報紙上不點名指責某人不具備資格卻運作商會長,明眼人一看就知道是沖著葉德輝來的。幾天后,選舉在明顯不利于葉德輝的氣氛中開始了。選舉結果揭曉,投票者54人,黃藻奇得37票當選正會長;葉德輝得會長票13票。盡管有人故意破壞,葉德輝得票數不低,尚可安慰。不過很快,商會大會認定葉德輝的會董資格無效,徹底斷絕了葉德輝參與商會的可能。
雖然葉德輝不歧視商業,但一個聲名卓著的知識分子參與商會長競爭,已是放下身段了。可以想象,葉德輝參與商會長競爭的復雜心態。隨著省憲頒布,社團紛紛出現并發揮越來越大的作用,葉德輝自然看到了這一趨勢;自從失去省教育會長這個平臺,在蘇、滬居留多年后回到長沙,感覺被社會疏離,年已花甲的葉德輝難免焦慮;競爭商會長體現了葉德輝試圖借助平臺找回話語權的意圖,知識分子的清高又使他無法不擇手段地競爭。
次年二月,王士珍、孫寶琦等人在京設立全國和平統一協會,葉德輝隨即在湖南成立分會。推舉省長趙恒惕、第二師師長劉铏為名譽理事,葉德輝、楊皙子、楊樹谷等為理事。但不久傳來消息,孫寶琦不干了,原因是曹錕不同意,全國和平統一協會湖南分會自然無疾而終。
群情洶涌的“毀憲”風波
民國11年元旦,《湖南省憲法》頒布實施,之后選舉趙恒惕為省長,接著選舉內務、財政、教育、實業、司法、交涉、軍務等七司長。湖南在全國首次出臺的省憲,是開明人士看重的民主成果,更與省議員利益攸關。但是,湖南自治顯然不利于全國的統一,因此修改憲法或廢憲的呼聲一直不斷。北洋政府接連派人來運動,散布廢憲謠言,一時省議會人心惶惶,向省務院咨文“限三日內明確表態”。此時,葉德輝接連給支持湖南自治的章太炎寫了三封討論廢憲的信,并大量印發,各種影響疊加,讓葉德輝成為眾矢之的。
省議會數次開會,群情洶洶,數日之內兩次咨文,認為葉德輝“措辭悖謬,無異謀叛省憲”,“以言論毀憲,必將較武力毀憲尤甚”,催請省務院下令拿辦。議長歐陽振聲兩次電話催辦質問內務司和警察廳,可謂不遺余力。此后,又有署名彭青藜的廢憲請愿書,署名周大琨、鄧南杰等的湖南學界請愿修改省憲書,這在省議員眼里就是關聯反應,更加重了焦慮不安。可是,不識時務、膽大包天的葉德輝竟然函復省議會:
昨日各報有貴會通過案,對于鄙人與友人論省憲書,以為破壞省憲,呈文省署將鄙人拿辦。公等法人,不應有此違法之舉。言論自由,國約法、省憲法同一載明條例。諸君如系守法,當以法律相責讓。如系講學,當以文字相討論。鄙人非行政官,不畏貴會彈劾。非《大公報》,不畏貴會封禁。湘事各有秘密,鄙人所言,尚存忠厚。幸勿自擾。尊布。
敬頌舊祉。
葉德輝謹白
葉德輝以一人之力對抗強權機關,氣息沉定,毫無畏懼,且有理有據。“言論自由”是民國約法和省憲法明文規定的公民權利,討論省憲法自然合理合法。省議員是依法選舉的,言行自相矛盾而不合身份,明顯就是違法。如追究法律責任就要依法追究,如討論學問就要從文字上進行,不應該采取武力手段。“鄙人非行政官,不畏貴會彈劾。非《大公報》,不畏貴會封禁?!闭f的是實情?!跋媸赂饔忻孛?,鄙人所言,尚存忠厚。幸勿自擾?!边@話更加內涵豐富,有警告的意味。省議員曾毅憤然大怒:本會議咨拿辦,政府何以不拿辦,致又使其戲弄本會,應要政府負責。粗暴斥責葉德輝本非湘人,無愛省觀念,為帝制余孽,故意毀憲,無論是風度還是道理都差了檔次。
省政府終于按照省議會的意愿,下達了拿辦葉德輝的命令。但是,事情并未結束。一方面,權力機關部署拿辦葉德輝;另一方面,葉德輝卻在家大宴賓客,宴請符定一、葛應龍、譚道南,并邀請實業司長唐承緒、警察廳長劉武作陪。第二天,湖南《大公報》以大號粗體報道:葉德輝昨日招宴賓客。第三天,省議會群情激昂,認為葉德輝大宴賓客是故意藐視省議會,可惡已極。實業司長唐承緒、警察廳長劉武赴宴,殊為不合,要嚴厲質問。報道只說邀請赴宴,唐、劉立即解釋說,接到請柬但沒有出席。《大公報》也趕緊發表新聞:警察廳長因病請假,未赴葉德輝宴會。省議員朱應祺認為,政府優容毀憲之人,無異有意投降北洋政府。省議員石鎮湘主張直接起訴到高檢廳,處以內亂罪。省議員陳小元認為,葉德輝惡言毀憲,聽說是后臺有人,政府不拿辦就要提彈劾案。在眾議員催促下,歐陽振聲又一次當場打電話向省長催問。
眼看葉德輝就要有牢獄之災,或要開始第五次逃亡,可是葉德輝母親馬太夫人的去世改變了事態。馬太夫人86歲了,拿辦葉德輝的公文印發的第二天,突然毫無征兆地無疾而終。母親去世,死者為大,孝子沒有理由逃遁,權力機關也不能違背倫常逮捕孝子,省議員也礙于同樣的原因不再追問。
三十七天后,馬太夫人出殯,場面非常熱鬧,湖南《大公報》專門發了消息。省城各界要人,多往為之執紼,并有第二師機關槍連及第三師衛隊護送。男女送殯者數千人,道路為之堵塞。吳佩孚也送有花圈。這是葉德輝人脈和實力的一次集中展示,或許因為來賓某人影響,“毀憲”風波的麻煩不再出現。主張修憲、廢憲的人物不止葉德輝一人,其他如前清進士彭青藜等,但議員只把矛頭對準葉德輝,自然與葉德輝的社會影響及為人風格相關。
興師動眾的坡子街強拆
坡子街是當時長沙最繁華的商業區,隨著城市的發展,一丈多寬的街道堵塞不堪。此前,黃興之子黃一歐擔任長沙市政公所總理,即有意拆讓街道,因商家反對作罷。趙恒惕當選省長后,決心要拓寬街道,以利于交通和商業,委任省會警察廳長劉武、長沙市政公所總理曹典球組成整理街道委員會,民國13年初開始運作,因進度緩慢,后又委任唐乾一為督委。唐乾一計劃募集公債和發行有獎證券,將舊督署開放為公園,仿照北京等地內設新世界及游樂場所,籌集整理新街市費用。委員會測定各家應退讓尺寸,先撤除木制座牌,不夠再往店面里退讓。通常提前十幾天通知,逾期未動工的,由工程隊和武裝警察強拆。材料以及泥木工工資,由商家負責,除了少數店面被占用過多而不能使用、由市政公所收購外,其他沒有任何補償。省財政廳只撥付一萬元經費,唐乾一的商業運作計劃還來不及開展,整理街道委員也沒有補償的實力。所以,明顯是無償粗暴的武力強拆。
大規模的集中拆讓帶來了許多問題。商家營業中斷,收入下降,怨聲載道。木材、灰料、磚瓦漲價,泥木行乘機要求大增工價,每日大洋五角方肯動手?!柏殤糇越o之家,一經拆讓,即破產亡身,求生無路。”走馬樓口肉店主黃明珍以“憲法第七條”為武器,公開聲明反對拆讓。外省在湘的機構如商務印書館、陜甘會館等,多次來函要求免拆緩拆。施工尤其是強拆之時,封閉街道,通行不暢,灰屑滿地,居民深受其苦。還有施工傷亡事故、錯誤抓捕侵權等,問題很多。
整理街道委員會事先缺乏總體規劃、經驗不足、內部意見分歧,趙恒惕又直接干預,加大了工作難度。此前,端履街按街寬一丈七尺拆讓,于是坡子街商戶要求比照執行,趙恒惕卻要按街寬二丈執行,堅決不妥協。整理街道委員會事先未向社會公告標準,倉促行動,中途承諾考慮商家訴求,最后只能出爾反爾,夾在省長和商家之間兩頭受氣。長沙市政公所總理曹典球對于街寬及進度有異議,又苦于內部矛盾,一度稱病辭職?!笆姓桃员憷煌榧眲?,而民生疾苦,亦不可不兼顧并籌。現在除舊布新,究以寬籌善款,開辟新市為不二法門?!笨捶ㄓ械览恚埠苡写硇?。
葉德輝作為坡子街總值年和社會名人,商家寄予了很大期望。當時馬太夫人剛去世,他完全可以不出面,由于商戶推動和敢于任事的性格,終于走到前臺。葉德輝不在坡子街居住,也沒有產業涉及拆讓,出面交涉不是為了個人利益。于是,商家齊聚坡子街火宮殿開會,委托葉德輝出面交涉。葉德輝明確反對當局前后不一的決定,更反對強制拆卸。
整理街道委員鑒于葉德輝的態度,臨時叫停了強拆行動,唐乾一親自上門做葉德輝的工作。葉德輝本不愿見面,但唐乾一誠懇上門,于是有了一次氣氛尚好但并未達成一致意見的會談。唐乾一又親臨商會會場,向商戶演講和說明,有意在商戶和省長之間協商。唐乾一的態度與方法值得肯定,但并未達到化解矛盾的目的。
此后,葉德輝給警察廳寫了一封信,同時抄呈趙恒惕。幾天后,又給趙恒惕寫了一封信。兩封信的主要內容:一、警察廳原來與我商量一致,只有拆卸座牌,無擴寬街道內容。按中外警察章程,只有建設新的公共設施才拆遷,沒有無故拆卸座牌的道理。多數商戶抗議,經我再三勸導,才勉強同意。二、派兵強拆,土木大興,商家交易停頓,還要負擔材料和工資,損失很大,怨聲載道。三、我并非反對拆讓,認可拓寬街道的長遠利益,但政府過于激進,商家“利在夢想,害在切膚”。四、某局長不了解長沙實際,只是照搬廣州的做法,出招人怨言的餿主意,“獻策者事外逍遙,主事者身為怨府”。五、當年譚延闿拆除警察廳照壁下的商店,雖然是公地,也是按價值補償,當今私產卻是無償強拆,顯然不合理。六、今年端午節前,政府找商會借錢渡難,各行各業群起反抗,商會長躲到鄉下,我出面從淮商續借十八萬元了事。雖然不能張揚我的功勞,但政府應認識到過失。七、唐乾一兼有警廳和市政兩大職權,還可調動軍隊,權力過分集中,不合規矩。葉德輝雖然保持了禮節上的客氣,但不因為對方的省長身份而顧忌,直言直語,不恭維、不掩飾、不婉轉,也不忌諱稱贊趙恒惕的政敵。最后告誡:“政府回顧去年商民房主痛苦情形,并留秋節向商民借款地步,緩此不急之飭,徐圖改步之方。學民一民二之譚畏公,無學新廣東之孫太子。則所以愛閣下者,即所以愛桑梓。”葉德輝還提到議會的失職:“湘省號為自治,省議會尚在拼命以保存省憲為詞,何竟默無一言,尚待弟之呼吁?”
趙恒惕沒有回復葉德輝,反而當即出示一道非常嚴厲的命令,派人背著這道命令在全城游街宣傳:“照得整理街道,原為便利交通,促進文明市政,意在通商惠工。訪聞有班痞類,到處造謠生風,傳單秘密結社,希圖破壞全功。殊屬不明大體。查出定予嚴懲。論爾各色人等,慎勿自誤盲從。”葉德輝向有“痞”名,坡子街商戶也多次開會商量以罷市抗爭,因而命令的指向性非常明確。書信不復,違背傳統士大夫禮儀,葉德輝自然覺得無趣,從此對坡子街拆讓不發一言,與趙恒惕也再無書信往來。事實上,一年多后,整理街道委員會停止運行,讓街拆遷運動也偃旗息鼓。
省城名人評選
民國13年10月,湖南《大公報》開展“省城一百名人”選評活動,類似今天的選秀活動,但帶來的新奇感和沖擊力卻不可同日而語。記者初選了省城一百名人并公布在報紙上,現任官吏、軍人、議員等不參與評選。并就以下問題向讀者征稿:(一)對于這一百人中的姓名曾經知道的有幾十人?(二)這一百人中未曾聞名的是些什么人?(三)對于這一百人認為比較最為有名的是哪一位?(四)對于這一百人中認為不合資格的是哪些人?
葉德輝出過天花,葉麻子這個綽號在市井比正名更有影響,這次也以葉麻子入名人表。一同列入的人物,來自三教九流,但各有代表性。如藝術界有王運長、晏富秋、李芝云、唐福蓮等,王運長是著名書法家,據說每年賣字收入三四千銀元;晏富秋、李芝云、唐福蓮都是湘劇名角。教育界有胡子靖、唐群英、徐特立等,胡子靖磨血辦學,明德學校全國聞名;唐群英為民初女杰,正在長沙辦理女子學校;徐特立剛從法國勤工儉學歸來,擔任長沙師范學校校長。有前清遺老和權貴之后,如曾重伯、彭青藜、蕭榮爵、吳雁舟等。有民國元勛之后,如黃興之子黃一歐、唐才常之子唐蟒等。有當時的新興職業律師,如大律師貝允昕等。有涉外背景的顏福慶、胡美等,胡美、顏福慶先后擔任湘雅醫學院校長。有商界代表,如長沙總商會會長黃藻奇、前會長宋笠仙,會董李吟樵、蕭萊生。有廚師等下等職業,如柳廚子、蕭廚子等。有宗教界人士,如海印和尚、職卑和尚,海印和尚是著名詩僧,擔任開福寺住持。還有乞丐、算命先生、妓女等,如鄧瘋子,真名鄧幼彌,王闿運的女婿、鄧彌之的兒子,早年即有文名,卻淪落到街頭作詩乞討,經常讓人看熱鬧;周亞,經常被名流登報薦為“神相”,曾涉嫌詐騙被押。這確實是代表性廣、意趣豐富的名人表,比較而言,葉德輝是在上層和市井都享大名者。
省城一百名人表公布以后,讀者紛紛來稿討論。對于第(二)項,沒有人提到葉麻子,也就是都聽說過葉麻子的名字,知名度較高。對于第(四)項,也沒有人提到葉麻子,說明無人不認可葉麻子名人身份。
省城一百名人選評,改善了葉德輝的聲譽,媒體也改變了一貫調侃、看熱鬧、偷窺的傾向。但從始至終,葉德輝一言不發,漠視或暗自發笑,不得而知。
不久,葉德輝到常德為常澧鎮守使唐榮陽祝壽,湖南《大公報》報道并發表葉德輝撰寫的壽聯,認為切合情境,頗為典雅。名記者李抱一感嘆:曾重伯、葉德輝君,雜薈欄所尊為長沙名人者,名人吐屬,矞黃典麗,到底非同凡品。第二年,湖南發生春荒,葉德輝遵照母親遺愿,捐洋二百元,報紙罕見地用“葉君德輝”稱呼,一方面本是好事善事,另一方面是媒體態度的改善。
此后,葉德輝的社會活動明顯減少。一年多后,被國民黨湖南省黨部授權成立的特別法庭處死。葉德輝為何沒有像以前一樣逃亡?據說,北伐軍總司令蔣中正經譚延闿介紹,在長沙宴請葉德輝,并贈一題詞“道高龍虎伏,德重鬼神欽”的戎裝照,再聯系葉德輝與唐生智的交往,這應是不走的主要原因。