“三錢”與“力學雙子星”

張克澄

在中國說起“三錢”，幾乎家喻戶曉，都知道是指錢學森、錢偉長和錢三強。但“三錢”是怎么來的？為什么是“三錢”，而不是“四錢”“五錢”呢？

解放戰爭進行到1948年，三大戰役即將開打，國民黨已似強弩之末，中共中央遷到了河北平山的西柏坡，運籌給國民黨最后一擊，要“進京趕考”了。此時，毛澤東向周恩來提出，是時候考慮將來建設國家的人才了，要準備一份高級知識分子的名單。周恩來讓時任新華社社長的范長江著手準備這樣一份名單。范長江接受任務的同時，向周恩來建言：周副主席，得“三錢”，即可定天下呀。

1963年，籌備北京科學討論會期間，范長江與我的父親（張維）一起住在友誼賓館朝夕相處，他多次提到此事，感嘆當時尚不知道錢臨照和錢令希，只知“三錢”，總理一問，脫口而出。不然，也許就是“五錢”啦。

“三錢”與清華均有深厚淵源。按年齒，錢學森居長（1911年），錢偉長次之（1912年），錢三強最小（1913年）。三人都是葉企孫的學生。

錢學森在上海交大本科學的是鐵路工程，考取了1934年清華庚款留美名額后，葉企孫讓他轉學航空，并讓他住在自己家中補課，指定專人輔導，又安排錢學森去工廠實習，一年后赴美，方成就此后佳話。錢偉長畢業于清華物理系，因叔父錢穆為國學大師，進清華時本是學文的，為了抗日報國，棄文轉理。錢三強也畢業于清華物理系，后來還和同班同學何澤慧結為連理，夫妻同在居里夫婦手下研究，又生出一番故事。

1955年，錢學森夫婦歷盡千辛萬苦輾轉回到祖國，1957年創辦工程力學研究班，錢學森開始真正在清華任教，但無清華教授頭銜。2009年某天，飯間閑談錢永剛說起，老人家感嘆：“不想要的教授頭銜倒是有一堆，想要的人家不理你。”要他向清華領導問問，以前曾經被梅（貽琦）校長聘過教授，還算不算數呀？未幾，陳旭老師要他轉告，經研究，立即續聘錢學森為清華大學教授，擬安排個儀式由顧秉林校長將聘書當面交到本人手里。轉告錢永剛商量結果，對方決定暫緩，把此事放到錢學森百年誕辰慶祝會上作為其中一項辦理，為慶會添彩。結果因老人家年底辭世，終未能將聘書交到本人手中，列入履歷，成為遺憾。

錢偉長在抗戰開始后，隨清華到了昆明，從西南聯大畢業，與郭永懷、林家翹一同考上第七屆中英庚款，到加拿大麥基爾大學讀博。拿到博士學位后，也轉到加州理工，投在馮·卡門門下開始了在空氣動力學方面的研究，和錢學森成為同事。后于1947年回清華任教授。

加州理工的噴氣推進實驗室（JPL）是國際上研究噴氣式飛機及火箭推進的重鎮，其中的氣動小組又是重中之重。該小組最初的4位成員全是中國人：組長錢學森，副組長錢偉長，組員郭永懷、林家翹。若論清華從何時起可稱為世界一流大學，至少能前推至此吧。

錢三強從清華畢業后，經嚴濟慈推薦，考上留法庚款，到巴黎居里實驗室，在居里夫人的女兒手下工作。幾年后，何澤慧從德國赴巴黎與錢三強結婚，二人共同發現了鈾的三分裂現象，躋身國際知名的核物理學家行列。1948年，錢三強回國到清華任教授，直到院系調整，他去了中國科學院擔任原子能所所長。

所謂無巧不成書，“三錢”恰與我父母各有淵源，生出許多故事。

錢學森與父親在師大二附小和師大附中均是同學，在交大則為不同校區的校友，后來均攻力學，又先后加入中國共產黨。父親晚年寫過一篇小文《同窗同行同志》，記敘了他們跨越80年的友誼。母親（陸士嘉）與錢學森是小學同學（錢學森從二附小轉到一附小后），后留德師從號稱“現代流體力學之父”的普朗特，為其關門弟子。而錢學森赴美師從普朗特大弟子馮·卡門，遂成故事。

2016年秋，我在上海交大采訪劉西拉時，得知曾任初教-6、強-5總設計師、運-10副總設計師的程不時1947—1951年在清華航空系就讀時是母親的學生，立即聯絡程不時并登門采訪。

程不時講了許多后，向我求證在“沈飛”流傳多年的故事：錢學森到北航，總是在門口下車，步行入校。次數多了，人問為何？錢學森答曰，我師姑在此，不敢造次！

我告之，很喜聽此景，但絕不可能。理由很簡單：我從未親耳聽到過。錢、蔣常來家里拜訪，也愛開玩笑。我曾目睹過兩次，父母和錢、蔣聊起普朗特和馮·卡門的往事，說起他們的淵源，父親催錢學森“叫師姑，叫師姑”;錢只是微笑，并未張口叫。

錢偉長回清華，一人開結構力學、彈性力學兩門課，極受歡迎，但負擔頗重;得知我父母回國到了北洋大學（今天津大學），即和陶葆楷（中國環境保護奠基人）一起力邀父母來清華，才有了后來錢、張分教結構力學和彈性力學這兩門課，隔年換，據說曾稱一時之盛。錢、張講課風格迥異，學生動輒幾百人，成為清華園內一景。父親的愛徒之一盧謙告訴我，那時父親和錢偉長在同一間辦公室，桌子頭對頭靠在一起，相對而坐;考學生時，常常是一個人提問，另一個人打分。

20世紀70年代初，尼克松訪華，隨之而來的就是旅美華裔學者的返鄉高潮。清華原就是留美預備學校，旅美人數眾多，自然回來的也多。此后來看望父母的不絕于途。其中大部分人和錢偉長也相熟，因此他常常陪他們來家中。

錢三強夫人何澤慧留德時曾和我母親短暫合租同住。相敘之下方知何父與我外公是結拜兄弟，外公和太外公被閻錫山殺害后，何父曾長時間定期寄錢資助外婆。父母戰后回國路過巴黎，與錢何夫婦及汪德昭李慧年夫婦重敘友誼，這友誼一直保持到晚年。

在我少年時期的記憶中，父母與三強一家并無太多來往。我們逢年過節去中關村串門，總是固定的那幾家，也不包括他家。

“文革”初，有一陣三強家的大女錢祖玄和兒子錢思進與我來往很多，尤其是祖玄，隔三岔五來找我。從小父母就非常尊重子女的隱私，不過問我們的私事。因此，當母親有一天突然直接問“你是不是和錢祖玄在談戀愛”時，我感到非常驚訝，立即否認。又過了幾天，母親把我叫去重提此事，并鄭重告訴我，要是真有此事，也不會有結果，因為我父親絕不會同意。我更驚訝了，追問為什么，母親才講了如下緣由。

1949年前后，兩家關系極好，來往頻繁。自從1950年三強隨郭沫若訪蘇，就徹底接受了蘇聯模式，贊成辦科學院，建立各種科研院所。科研院所集中一批科研人員專司科學研究，高等學校不再搞科研，專司教學。父母年幼接觸的是美式教育，出國受的是英、德的熏陶，尤其欣賞德國教育，對蘇聯模式不了解，但知道蘇聯教育基本上是從德國學去的。另外，從實踐中，父母感覺英、美大學教學科研不分家的模式更適合中國國情，對三強鼓吹蘇聯模式很不以為然，認為以他的聲望，會誤導決策層，把中國的教育方向引偏。二人見面就辯論，各執己見互不相讓，終于隨著中國科學院的建立而發展到不相往來的地步。“現在你和錢祖玄、錢思進又來往，等于解開了兩家的心結，是好事，但是要發展成戀愛，恐怕你爸爸和三強都難以接受。我給你講這些，是讓你了解過去的事。具體怎么辦，你自己掂量吧。”母親說。

知道了這些往事，再去錢家，自然就有所進退，和錢祖玄、錢思進以及二女錢民協的交往，反而更順暢了。“文革”后期，由于共同反對“四人幫”的倒行逆施，長輩們又恢復了來往。

父親對于高等學校教學科研分家弊大于利的觀點，終生未變。在蔣南翔的支持下，自1956年擔任負責教學科研的清華大學副校長以來，父親一直在清華推行教學科研不分家，鼓勵教授帶學生開科研課題。中國科學院于1958年在吳有訓、嚴濟慈、錢學森、華羅庚的倡議下，創辦了中國科技大學，等于間接承認了蘇聯院校分家模式在中國的水土不服。