寂靜的原鄉

湯朔梅

不知何時養成的習慣，我喜歡趁晚飯后的時光，在老家的田野里徜徉。夏至前后，農村人家通常五點時分已吃過晚飯。此后至天黑，還有一個時辰。傍晚顯得特別的空長。

梅雨季節，時晴時雨。云濕漉漉的，原野也是濕漉漉的，連同心情。平日里掩映著雜草的溝渠，因為淙淙的流水賦予了靈氣而顯得格外的活潑。水聲撩起心底的少年狂。遂循著水聲來到河邊。重泉相攜著匯入溝渠躍入河道，在河灘邊沖刷出淺潭。有一只竹斑貓蹲守在潭邊，見我警惕地作遁逃狀。我避開它疑心的注視，意思是無意打擾它。河灘邊由于潺湲水聲的召喚，時不時地躍起攻水的小魚、泥鰍。曾記得當年，常趁放學回家走靠河邊的路，循著水聲逮攻水鯽魚。那時生態環境好，魚類很豐富：鯽魚、鳊魚、塘鯉魚，泥鰍、黃鱔更不用說了，甚至還有毛蟹、河蝦。這一圈下來能抓三五斤是常事。

曾經的鄉村，一年要種三熟糧食：一茬麥，雙季稻，外加油菜、棉花、紅花草。農民沒那么清閑。這季節，正應給棉花整枝、間苗，也是既割草積肥又兼打理田埂，為早稻的收割晚稻的插秧作準備的時候。即便已黑魆魆，但田野里盡是農民勞作的身影。而屁孩的我們也正打著赤腳，背著草籃牽著牛羊回家，任濕漉漉的頭發粘著腦門，走走停停，一路“嗚嗚”地吹著蘆笛。一直要聽到哪家的爺爺奶奶在喊吃飯，才加緊腳步。現在哪有五點就能吃上飯的？

土地基本上集中在大農戶手里，耕種收割都由機械完成，不再需要那么多勞動力了。……