八旬倪光南，仍為“中國(guó)芯”奔走

崔雋

中興被禁、華為被斷供的時(shí)候，有人想起倪光南。這些年他把“核心技術(shù)自主可控”掛在嘴邊，出席活動(dòng)時(shí)說(shuō)，接受采訪時(shí)說(shuō)，寫文章時(shí)說(shuō)，多少遍也不厭倦。

對(duì)國(guó)產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)痛定思痛的時(shí)候，也有人想起倪光南。從上世紀(jì)90年代起，為了突破“缺芯少魂”的困局，他屢屢嘗試、探索、受挫，折戟沉沙、壯志未酬。

人們對(duì)于倪光南有兩種想象。一種是光說(shuō)不做、缺乏成果的布道者;一種是多年來(lái)對(duì)國(guó)產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)念念不忘，如同一輩子與風(fēng)車搏斗的堂吉訶德。

而倪光南說(shuō)：“沒(méi)那么復(fù)雜，也不那么在乎。我就是一名科技人員，做我自己該做的事，就是這樣。”

尋“魂”

20年前，時(shí)任科技部部長(zhǎng)徐冠華說(shuō)：“中國(guó)信息產(chǎn)業(yè)‘缺芯少魂。”芯指的是芯片，魂則是指操作系統(tǒng)。20年后，尋“魂”之路仍然坎坷。曾經(jīng)的紅旗Linux已經(jīng)成為一面倒下的旗幟，如今PC操作系統(tǒng)仍然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化替換。

但也有好消息。被稱為“中國(guó)最好的Linux操作系統(tǒng)”的深度（Deepin）在2014年進(jìn)入全球發(fā)行版排行榜前20名。阿里巴巴的YunOS裝機(jī)量超過(guò)Windows Phone，成為全球第三大移動(dòng)操作系統(tǒng)。被寄予厚望的華為鴻蒙操作系統(tǒng)也即將面世。

倪光南關(guān)注國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)。是因?yàn)檫@與國(guó)家信息安全密切相關(guān)。2013年，中國(guó)工程院提交了一份文件，倪光南參與撰寫并建議“基于共享軟件架構(gòu)，發(fā)展中國(guó)自主可控的操作系統(tǒng)”。習(xí)近平總書記對(duì)文件作了批示：“計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)等信息化核心技術(shù)和信息基礎(chǔ)設(shè)施的重要性顯而易見(jiàn)，我們?cè)谝恍╆P(guān)鍵技術(shù)和設(shè)備上受制于人的問(wèn)題必須及早解決。”同年，倪光南成為中國(guó)智能終端操作系統(tǒng)產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟（以下簡(jiǎn)稱“聯(lián)盟”）的推動(dòng)人。

實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)替代將是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。不久前，國(guó)內(nèi)某大型航天集團(tuán)幾萬(wàn)臺(tái)電腦實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)替代，這耗費(fèi)了倪光南四五年的時(shí)間去推進(jìn)。

讓國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)首先走上國(guó)有企業(yè)和政府機(jī)關(guān)的辦公桌，這只是個(gè)開(kāi)始。作為改革開(kāi)放后第一批下海的科學(xué)家，倪光南知曉市場(chǎng)的力量。他希望通過(guò)若干年的努力，國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)能慢慢進(jìn)入一般市場(chǎng)，最終立足。

“我們能夠做的就是在一定條件下盡可能去爭(zhēng)取。所有事物1.0往往不太好用，那就不去做了嗎？也得做。1.0是一個(gè)過(guò)程，沒(méi)有1.0哪有2.0？”倪光南說(shuō)。

攻“芯”

21世紀(jì)的開(kāi)端對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，充滿美好的回憶。中國(guó)加入世界貿(mào)易組織（WTO），“中國(guó)芯”也迎來(lái)新篇章。“方舟1號(hào)”的問(wèn)世拉開(kāi)了中國(guó)對(duì)計(jì)算機(jī)CPU芯片自主研發(fā)的序幕。不過(guò)這條路的曲折程度遠(yuǎn)超出先行者們的預(yù)想。

倪光南一心想在國(guó)產(chǎn)芯片上有所作為。當(dāng)時(shí)大多數(shù)人意識(shí)到，計(jì)算機(jī)發(fā)展依賴芯片，芯片則依賴集成電路。集成電路產(chǎn)業(yè)革命在上世紀(jì)六七十年代席卷全球，但中國(guó)因?yàn)樘厥鈿v史原因未參與其中，這段空白帶來(lái)的差距急需追趕。

方舟科技此時(shí)找上門來(lái)。這家公司培養(yǎng)了一支能做計(jì)算機(jī)芯片的技術(shù)隊(duì)伍，讓倪光南眼前一亮。他將重啟“中國(guó)芯”的希望寄托在方舟科技身上，并設(shè)計(jì)了一條發(fā)展路線：用自主芯片+Linux操作系統(tǒng)。替代英特爾+微軟（Wintel）的架構(gòu)，這樣可以抄近道，跳出西方巨頭限定的框架。

2001年4月，加工封裝好的第一批流片回來(lái)了。經(jīng)過(guò)緊張的調(diào)試，CPU啟動(dòng)工作了。“嘩一下子就跑通了。”

盡管“方舟1號(hào)”技術(shù)上仍不成熟。但在當(dāng)時(shí)備受矚目。“方舟1號(hào)”的技術(shù)鑒定委員會(huì)由中國(guó)工程院前任院長(zhǎng)宋健、前任副院長(zhǎng)朱高峰親自擔(dān)任正副主任。信息產(chǎn)業(yè)部等四部委為“方舟1號(hào)”聯(lián)合召開(kāi)了盛大的發(fā)布會(huì)。為了配合內(nèi)嵌方舟芯片的NC（互聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)）推廣，北京市政府有關(guān)部門直接訂購(gòu)了幾萬(wàn)臺(tái)。

形勢(shì)看似大好，危機(jī)卻暗流涌動(dòng)。當(dāng)時(shí)主流軟件大多依托Wintel生態(tài)系統(tǒng)，不支持內(nèi)嵌方舟芯片的NC。最常見(jiàn)的投訴是。用戶打不開(kāi)別人發(fā)送過(guò)來(lái)的Office文檔。此外，方舟還面臨著瀏覽器、播放器等十三大類50多個(gè)問(wèn)題。這些為最后的失敗埋下伏筆。

2003年年底，NC開(kāi)始從政府采購(gòu)中淡出，方舟芯片銷售大幅下滑。方舟科技當(dāng)時(shí)的實(shí)際控制人宣布放棄方舟芯片的后續(xù)研發(fā)。倪光南對(duì)此感到憤怒，從事中關(guān)村歷史研究的陶勇見(jiàn)過(guò)那時(shí)的倪光南，“他那會(huì)兒很瘦，整個(gè)人像經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難”。

足跡

中國(guó)計(jì)算機(jī)技術(shù)發(fā)展60多年，從國(guó)防、科研到民用，倪光南都留下了成果和足跡。

1961年，剛從南京工學(xué)院無(wú)線電專業(yè)畢業(yè)的倪光南被分配到中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所（簡(jiǎn)稱中科院計(jì)算所）。上世紀(jì)60年代，為了解決“兩彈一星”的一些重大計(jì)算問(wèn)題，中國(guó)必須要突破國(guó)內(nèi)物資短缺、國(guó)外技術(shù)封鎖的困境，研制出自己的計(jì)算機(jī)。

當(dāng)時(shí)吳幾康領(lǐng)導(dǎo)研制的“119型計(jì)算機(jī)”由幾千個(gè)真空管組成。占地有一個(gè)籃球場(chǎng)那么大。倪光南負(fù)責(zé)的是外部設(shè)備調(diào)機(jī)工作。“119型計(jì)算機(jī)”的計(jì)算速度雖然達(dá)到要求，但是性能很不穩(wěn)定，倪光南和同事們必須日夜三班倒，隨時(shí)準(zhǔn)備搶救這臺(tái)龐然大物。直到現(xiàn)在，他還清楚地記得48個(gè)顯示燈每一個(gè)意味著什么。

1968年。倪光南參與計(jì)算所顯示組萬(wàn)永熙主持的“717機(jī)”顯示器研制，它是中國(guó)最早的漢字顯示器。此后讓計(jì)算機(jī)顯示漢字、輸入漢字并能用漢字思考成為他研究的新方向。為了研制漢字微機(jī)，倪光南不惜自掏腰包購(gòu)買國(guó)外的超大規(guī)模集成電路。

1984年，倪光南帶領(lǐng)課題組研制出“LX-80聯(lián)想式漢字圖形微型機(jī)系統(tǒng)”。這一年的中關(guān)村初顯繁榮景象。國(guó)家科技體制改革的號(hào)角吹響，中科院積極響應(yīng)，計(jì)算所新技術(shù)發(fā)展公司（簡(jiǎn)稱計(jì)算所公司，即聯(lián)想集團(tuán)前身）也應(yīng)運(yùn)而生。

當(dāng)柳傳志下海的時(shí)候，個(gè)人計(jì)算機(jī)市場(chǎng)已經(jīng)日漸蘇醒，漢卡成為必需品。柳傳志找到倪光南，請(qǐng)他出任總工程師。倪光南進(jìn)入公司一年后，成功研發(fā)聯(lián)想式漢卡。此后，微型計(jì)算機(jī)迅速走進(jìn)千家萬(wàn)戶。

但倪光南知道，漢卡只是計(jì)算機(jī)的擴(kuò)展功能，不是計(jì)算機(jī)主體。但倪光南無(wú)法說(shuō)服柳傳志對(duì)標(biāo)英特爾的技術(shù)，最終倪光南離開(kāi)聯(lián)想。

堅(jiān)持

這兩年，倪光南瘦削的身體里似乎有用不完的精神頭。他常年晚睡晚起，作息像個(gè)年輕人。他不允許自己落伍。新一輪信息革命撲面而來(lái)，他每天要瀏覽大量互聯(lián)網(wǎng)前沿信息。他熟知各家操作系統(tǒng)的特點(diǎn)，還和朋友討論過(guò)通訊錄的流暢度。

幾個(gè)月前，有媒體給倪光南拍攝紀(jì)錄片，助手梁寧也出了鏡。有個(gè)鏡頭是兩人邊散步邊閑聊，聊著聊著梁寧心頭一熱。“倪老師突然感嘆了一句說(shuō)，人這一生知道什么事情是對(duì)的，真不容易。知道后就要堅(jiān)持，5年、10年、20年，不管多久，都要堅(jiān)持下來(lái)。”

摘編自《環(huán)球人物》2019年6月25日