八旬倪光南，仍為“中國芯”奔走

崔雋

中興被禁、華為被斷供的時候，有人想起倪光南。這些年他把“核心技術自主可控”掛在嘴邊，出席活動時說，接受采訪時說，寫文章時說，多少遍也不厭倦。

對國產芯片和操作系統痛定思痛的時候，也有人想起倪光南。從上世紀90年代起，為了突破“缺芯少魂”的困局，他屢屢嘗試、探索、受挫，折戟沉沙、壯志未酬。

人們對于倪光南有兩種想象。一種是光說不做、缺乏成果的布道者;一種是多年來對國產芯片和操作系統念念不忘，如同一輩子與風車搏斗的堂吉訶德。

而倪光南說：“沒那么復雜，也不那么在乎。我就是一名科技人員，做我自己該做的事，就是這樣。”

尋“魂”

20年前，時任科技部部長徐冠華說：“中國信息產業‘缺芯少魂。”芯指的是芯片，魂則是指操作系統。20年后，尋“魂”之路仍然坎坷。曾經的紅旗Linux已經成為一面倒下的旗幟，如今PC操作系統仍然沒有實現國產化替換。

但也有好消息。被稱為“中國最好的Linux操作系統”的深度（Deepin）在2014年進入全球發行版排行榜前20名。阿里巴巴的YunOS裝機量超過Windows Phone，成為全球第三大移動操作系統。被寄予厚望的華為鴻蒙操作系統也即將面世。

倪光南關注國產操作系統。是因為這與國家信息安全密切相關。2013年，中國工程院提交了一份文件，倪光南參與撰寫并建議“基于共享軟件架構，發展中國自主可控的操作系統”。習近平總書記對文件作了批示：“計算機操作系統等信息化核心技術和信息基礎設施的重要性顯而易見，我們在一些關鍵技術和設備上受制于人的問題必須及早解決。”同年，倪光南成為中國智能終端操作系統產業聯盟（以下簡稱“聯盟”）的推動人。

實現國產操作系統替代將是一個長期的過程。不久前，國內某大型航天集團幾萬臺電腦實現了國產芯片和操作系統替代，這耗費了倪光南四五年的時間去推進。

讓國產操作系統首先走上國有企業和政府機關的辦公桌，這只是個開始。作為改革開放后第一批下海的科學家，倪光南知曉市場的力量。他希望通過若干年的努力，國產操作系統能慢慢進入一般市場，最終立足。

“我們能夠做的就是在一定條件下盡可能去爭取。所有事物1.0往往不太好用，那就不去做了嗎？也得做。1.0是一個過程，沒有1.0哪有2.0？”倪光南說。

攻“芯”

21世紀的開端對中國人來說，充滿美好的回憶。中國加入世界貿易組織（WTO），“中國芯”也迎來新篇章。“方舟1號”的問世拉開了中國對計算機CPU芯片自主研發的序幕。不過這條路的曲折程度遠超出先行者們的預想。

倪光南一心想在國產芯片上有所作為。當時大多數人意識到，計算機發展依賴芯片，芯片則依賴集成電路。集成電路產業革命在上世紀六七十年代席卷全球，但中國因為特殊歷史原因未參與其中，這段空白帶來的差距急需追趕。

方舟科技此時找上門來。這家公司培養了一支能做計算機芯片的技術隊伍，讓倪光南眼前一亮。他將重啟“中國芯”的希望寄托在方舟科技身上，并設計了一條發展路線：用自主芯片+Linux操作系統。替代英特爾+微軟（Wintel）的架構，這樣可以抄近道，跳出西方巨頭限定的框架。

2001年4月，加工封裝好的第一批流片回來了。經過緊張的調試，CPU啟動工作了。“嘩一下子就跑通了。”

盡管“方舟1號”技術上仍不成熟。但在當時備受矚目。“方舟1號”的技術鑒定委員會由中國工程院前任院長宋健、前任副院長朱高峰親自擔任正副主任。信息產業部等四部委為“方舟1號”聯合召開了盛大的發布會。為了配合內嵌方舟芯片的NC（互聯網計算機）推廣，北京市政府有關部門直接訂購了幾萬臺。

形勢看似大好，危機卻暗流涌動。當時主流軟件大多依托Wintel生態系統，不支持內嵌方舟芯片的NC。最常見的投訴是。用戶打不開別人發送過來的Office文檔。此外，方舟還面臨著瀏覽器、播放器等十三大類50多個問題。這些為最后的失敗埋下伏筆。

2003年年底，NC開始從政府采購中淡出，方舟芯片銷售大幅下滑。方舟科技當時的實際控制人宣布放棄方舟芯片的后續研發。倪光南對此感到憤怒，從事中關村歷史研究的陶勇見過那時的倪光南，“他那會兒很瘦，整個人像經歷了一場災難”。

足跡

中國計算機技術發展60多年，從國防、科研到民用，倪光南都留下了成果和足跡。

1961年，剛從南京工學院無線電專業畢業的倪光南被分配到中國科學院計算技術研究所（簡稱中科院計算所）。上世紀60年代，為了解決“兩彈一星”的一些重大計算問題，中國必須要突破國內物資短缺、國外技術封鎖的困境，研制出自己的計算機。

當時吳幾康領導研制的“119型計算機”由幾千個真空管組成。占地有一個籃球場那么大。倪光南負責的是外部設備調機工作。“119型計算機”的計算速度雖然達到要求，但是性能很不穩定，倪光南和同事們必須日夜三班倒，隨時準備搶救這臺龐然大物。直到現在，他還清楚地記得48個顯示燈每一個意味著什么。

1968年。倪光南參與計算所顯示組萬永熙主持的“717機”顯示器研制，它是中國最早的漢字顯示器。此后讓計算機顯示漢字、輸入漢字并能用漢字思考成為他研究的新方向。為了研制漢字微機，倪光南不惜自掏腰包購買國外的超大規模集成電路。

1984年，倪光南帶領課題組研制出“LX-80聯想式漢字圖形微型機系統”。這一年的中關村初顯繁榮景象。國家科技體制改革的號角吹響，中科院積極響應，計算所新技術發展公司（簡稱計算所公司，即聯想集團前身）也應運而生。

當柳傳志下海的時候，個人計算機市場已經日漸蘇醒，漢卡成為必需品。柳傳志找到倪光南，請他出任總工程師。倪光南進入公司一年后，成功研發聯想式漢卡。此后，微型計算機迅速走進千家萬戶。

但倪光南知道，漢卡只是計算機的擴展功能，不是計算機主體。但倪光南無法說服柳傳志對標英特爾的技術，最終倪光南離開聯想。

堅持

這兩年，倪光南瘦削的身體里似乎有用不完的精神頭。他常年晚睡晚起，作息像個年輕人。他不允許自己落伍。新一輪信息革命撲面而來，他每天要瀏覽大量互聯網前沿信息。他熟知各家操作系統的特點，還和朋友討論過通訊錄的流暢度。

幾個月前，有媒體給倪光南拍攝紀錄片，助手梁寧也出了鏡。有個鏡頭是兩人邊散步邊閑聊，聊著聊著梁寧心頭一熱。“倪老師突然感嘆了一句說，人這一生知道什么事情是對的，真不容易。知道后就要堅持，5年、10年、20年，不管多久，都要堅持下來。”

摘編自《環球人物》2019年6月25日