太多的幸福

在作者處于風光無限卻也疲憊不堪的職業上升期時，母親突然查出癌癥晚期。兩難之間，威爾選擇了陪伴母親走完最后的時光。但是威爾一直不知道如何與母親溝通并自然相處，直到他們開始共讀一本書。通過閱讀，他們坦然面對死亡，深度了解彼此，同時也治愈了自己。

《生命最后的讀書會》

[美]威爾·施瓦爾貝著王蘭英譯

長江文藝出版社

2019年4月版

定價：49.00元

8月的最后一周，母親不需要去看醫生門診，因此讀書會可以在父母家進行，而父親在辦公室。

8月末的一天，我去父母家幫母親做些事。完事之后，我坐在母親身旁的沙發上，準備開始看書。首先，我得幫母親找到她戴著看書用的眼鏡，她不記得放在什么地方了。她一直在廉價藥房買眼鏡，母親去世后，道格、妮娜和我在公寓收拾她的眼鏡，總共找到27副，它們散落在墊子上、小柜子里、抽屜里、口袋里、花瓶后面和書架后面等各處。每次找不到眼鏡的時候，她就會再買一副。

今天，我找到了一副。她很高興地要看《斯必迪汽車廠奇案》，那是亞歷山大·麥考爾·史密斯的懸念故事《第一女子偵探社》系列的新作。母親迅速找到她準備讓我看的那段，接著遞給我，手指著那處：馬庫茨（拉莫茨維小姐的秘書）有關村莊的觀點是正確的，就算是那些大一些的村莊，像莫丘迪。那是拉莫茨維小姐的出生地。這些地方依然過于親近，因此無法用太粗魯的語言去形容。若有人寫了封信，收信地址是“博茨瓦納，莫丘迪，那個戴帽子的男人收。他是個礦工，對牲畜很在行”。那么毋庸置疑這封信定會絲毫不差地送到她父親手中。

這段話讓我不禁露出了微笑。我明白在我讀它的時候，母親正注視我的臉，等待我露出喜歡的表情。但這樣并不算完，我們還要討論這本書。

“太棒了。”我說，“確實讓人覺得，你知道那個地方。這是很精彩的形容?！?/p>

“我在非洲的時候，去過不計其數的類似這樣的村莊。”母親說，“他形容得一點兒沒錯。”

我望著母親的時候，并未把她當成一個病人，但也沒有當成我的母親。我們一起讀了許多書，在醫生辦公室共度過了許多時光;我認為我遇到的是一個有些不一樣的人，一個全新的人，一個思想有些怪異又很有意思的人。我會真切地懷念我的母親，也會同樣懷念這個全新的人，懷念這個漸漸深入了解她的過程。

那天，母親還給我看了另一件物品。而在我離開之前，她和我說了另一件事。我朋友在喀布爾拍攝的視頻重新剪輯了一個新版本。影片開頭是一托盤的書被放進汽車后備廂里，而在汽車頂上綁著一個松木的書架，之后汽車開到喀布爾邊界。鏡頭里一群阿富汗女孩快樂地看著書，彼此指著書中的段落;她們對站在一旁的南茜·哈奇·杜普利露出高興的笑容。她們確實在看書，這是真正的書。這6000名學生僅有500本書，而從前一本都沒有。

母親想要告訴我的另一件事是：“我去世后，千萬別把我累積的航空里程浪費掉。我會告訴你我的密碼。達美航空的給你，英國航空的給你哥哥，美國航空的給你妹妹?！?/p>

月底，我們舉辦了一個小型的晚宴慶祝父親的八十二歲生日。我出門的時候，母親把我叫住，要我別忘了給她的一個學生打電話，那個學生搬到紐約，希望給他提一些工作上的建議。我說我記得。接著她露出一個惡作劇般的笑容，小聲沖我耳語道：“一個朋友想幫我恢復食欲，給了我一些草本植物。我按她說的泡了茶，但我不愛喝，而且以后也不準備喝了。”

我愣了一下，才反應過來母親說的是大麻。我們有時會逗她和父親。他們是20世紀60年代在劍橋相識的人中間，僅有的兩個不曾吸過大麻的進步民主黨人士。有一次，我問她為何不曾吸過大麻，她說是因為不曾有人給過她大麻。我難以置信這是實情。

如今我們看完了厄普代克的《大機器》，以及麥考爾·史密斯的書（嗯，母親看完了，我還沒看完），到了選一本新書的時間了。

有兩本備選書——美國著名小說家雷諾茲·普萊斯的短篇選集《心靈盛筵》，從1995年起就在國家公共廣播頻道播放，以及愛麗絲·門羅的新編故事集《太多的幸福》。那時這本書才在英國出版，還沒有美國版本;母親的一位朋友幫她買到一本。

11月1日，我們和奧賴利醫生最后一次見面。我記不起來那天我們都說了些什么，實際上已經無話可說。第二天，我和母親一起吃午飯，實際只我一個人在吃，母親坐在一旁看著我。她的體重已經低于40千克了，盡管還在盡量吃東西，但除了幾口食物和一點兒湯，她再也吃不下其他東西。

下周我本該飛往舊金山出差幾天，但我完全不清楚要不要去。去舊金山是因為我準備到矽谷的沙山道和一些風投家會面，看看我能不能勸動其中一位給我的冒險事業投資。烹飪網站運營得還好，但我們急需資金。母親堅持讓我去出差，叫我不用為她擔心，她說覺得好些了。

那天，我們談到了家人、計劃，還有嫂子就要開辦的畫展。

南茜受印度第二巨富之邀畫了一幅大型的壁畫，將置于其孟買私宅的“世界最高”的舞廳里。南茜準備在壁畫裝上船之前，在工作室里向家人和幾個朋友展示一番。母親不愿錯過這次展覽，我也是，因此打算準時飛回來看。幾天后妮娜會來看望母親，因此她也許會遇上展覽。我和母親討論著南茜的展覽還有別的事，宛如一個平常的家庭聚會，不聊文學或憂郁，只聊后勤的安排，似乎母親是負責展覽的調度員，家里人都要按她的指揮行事。她依然在為將來做打算，我從她那里也獲得了思路。她打算談一下她感覺如何嗎？今天不會，因為她打算制訂計劃。

她連要讀的書都計劃好了。我坐飛機時帶著普萊斯的書，母親已經馬上要看完了;她想在我離開期間看門羅的書，然后再把它借給我看。

星期一是勞動節，我飛往舊金山，住在大學時的故交家里。我根本沒想到會那么累，特別是第一天晚上。我在他家的客廳里看著書打起了瞌睡，聽著他震撼的立體聲音響。第二天，我給母親打電話，她說了沒幾分鐘就掛掉了，因為她覺得身體不太舒服。

我把雷諾茲·普萊斯的52個短篇故事都看完了。普萊斯講到了自己特殊的童年，回憶起那時自己還是一副西部牛仔打扮、手里拿著秀蘭·鄧波兒洋娃娃的男孩。他寫到了英國，還有母親鐘情的50年代，那時候的“專業劇院的演出特別棒，票價卻低得可笑”。書中對教師們的贊美讓人感動。他寫到自己在守時上的固執態度，還有對不守時的人們的極度擔憂（甚至到了讓他憤怒的地步）。他以普通的主題去表現世界，寫疾病，如艾滋病帶來的毀滅和傷痛，坐在輪椅上的人，以及死亡。“在我們所處的美國歷史上的這一時期，死亡差不多變成了最后一件骯臟的事。你有沒有注意到，很多人不說‘××死了，而是說‘××去世了。因為配備了最先進的設備，死亡已經變成了一個無菌過程，接著是壓縮包裝，之后是迅速運輸。去哪兒？別的地方。簡而言之，我們不愿公開討論死亡的話題?！蹦赣H把這頁折了起來。