玻璃瓶中的罐頭舊夢

徐愛清

小時候，生活條件有限。對于我而言，水果罐頭是一種奢侈品，偶爾吃上一次比過年還高興。記憶中，罐頭都是玻璃瓶裝的，常見的不外乎黃桃罐頭、山楂罐頭、橘子罐頭。一次，我跟母親去縣城，看到柜臺上擺放的水果罐頭，饞得我挪不動腿，嚷著要吃。母親摸摸口袋，搖了搖頭，拉著我離開了。

我第一次吃罐頭，是十二三歲那年。我得了一場重感冒，口干舌燥，嘴角“上火”滿是小泡。母親聽醫生說雪梨有 “降火”作用，便買來一瓶雪梨罐頭。老家盛產雪梨，縣食品廠收購雪梨加工制成罐頭。碩大的雪梨，削皮去核，泡在糖水里，就成了雪白香甜的雪梨罐頭。密封罐頭特別不好打開，必須用螺絲刀找準位置，使足勁才行。我瞅著細膩如雪的梨肉，感覺這罐梨是無與倫比的香甜珍果。母親用勺子一口一口喂我吃梨，我吃著香酥的梨塊，喝著甜蜜的梨水，立刻感覺病好了大半。

那時候，橘子罐頭價格便宜，七八毛錢就能買一個。即使這樣，對我而言，橘子罐頭也是只有家里人過生日才能吃的稀罕物，平時則會被父母藏在高高的壁櫥里。若是我饞癮犯了，就會半夜爬起來，悄無聲息地踩上小凳子，偷偷打開壁櫥，拿出橘子罐頭，使出吃奶的力氣打開瓶蓋。胖胖的橘子瓣就那樣擺在了我面前，誰能忍得住啊？我輕輕拿起小鐵勺舀起橘子，邊吃邊流口水。最后，我還得把罐頭里的甜水喝得干干凈凈，才肯摸著肚子偷偷回到床上。后來想一想，我每次偷吃橘子罐頭，爸爸媽媽肯定知道。但是，他們從來沒有追究過。

水果罐頭曾經是走親訪友、探訪患者的高檔禮品。過年的時候，只有去拜訪長輩親戚，母親才舍得帶上一兩瓶罐頭。平常，若是鄰居、好友得了病，母親得知后也會提著水果罐頭去看望。人家覺得禮太重，感到過意不去，還會送些雞蛋作為回禮。我大哥相親第一次去女方家，母親給他裝上了8瓶水果罐頭作為見面禮。女方父母一個勁兒地夸我們家辦事大方，婚事一下子成了。

母親是個敢于開動腦筋的人。她嘗試著自己做罐頭，把院子里熟了的黃杏去核，杏肉用開水燙到半熟，放罐頭瓶里，加入白糖密封。結果，可能是因為沒有殺菌處理，罐頭放了不到1周，瓶子里的杏肉就長出了一層綠毛。母親只好將其忍痛倒掉。做罐頭失敗了，只留下空罐子，母親將它們洗刷干凈后，放在太陽下晾干，用來盛油、鹽、醬、醋、辣椒粉、咸菜等。每年的臘八節，母親還會用它來腌制“臘八蒜”。

我上高中時，家里的日子漸漸好了起來。母親每次進城，都會帶回來幾瓶水果罐頭讓我過癮。時光荏苒，如今小時候的玻璃瓶水果罐頭漸行漸遠，但家里依然有好幾個以前留下來的玻璃瓶。它們不僅可以用來裝臘八蒜，密封各色雜糧，也儲藏著我兒時的美好舊夢。那些舊夢，在腦中，在舌尖，歷久彌新。