對弈荒野向晚鐘

權蓉，青年作家，雜志編輯，開設專欄“蚯蚓九段”。作品發表在各刊物和文摘選本。《讀者》簽約作家。曾獲“周莊杯”全國兒童文學短篇小說大賽三等獎，《內蒙古日報》“十佳文學新人”，內蒙古大學第六屆文學創作高級研究班學員。

教我們體育的老師總是不夠硬氣，不是被別的老師把課霸占了，就是在上課時被承包了學校小食堂的師娘叫去炒菜、打下手。被安排在上午和下午最后一節的體育課常常處于兩個極端，要么圈禁，要么放養。

體育課地位不高，處于“失業”邊緣的體育老師們便被德育處征去抓逃課的學生，一抓一個準。不是因為體育老師身手敏捷，而是學校所在的小鎮很小，什么都只開一家，網吧、電影院、租書店……晚自習他們出去走一圈，守株待兔就行。

“待兔”的其他老師都很勇猛，收獲頗豐，只有我們的體育老師總是漏洞百出，不是大聲說話驚了人，就是大意地忘記了還有后門。幾次之后，這種聯查也不讓他去了。

某個初夏的上午，一個回家探親的奧運冠軍順便回校訪問，校領導集體全程陪同，整個教學樓的陽臺、窗戶旁全是熱血沸騰的圍觀學生。

等到熱鬧散去，班里的體育生說，那個冠軍就是教我們體育的這位老師當年挖掘和培養起來的。大家半信半疑，因為剛才那個盛大的場面他完全沒有出現。

衣錦還鄉者和伯樂難道不應該在操場上熱情擁抱，對那些當年不看好自己的甲乙丙丁橫眉冷對嗎？最好當年還有落井下石的，要專門站到他們面前去昂首挺胸地示威……不過事實證明，我們這些幼稚的幻想打不倒語文，打不倒數學，更打不倒英語、綜合，反倒是它們被上課鈴打斷。隨著鈴聲走進來的化學老師，對與有榮焉的我們說：“都收心上課，奧運冠軍才有幾個。”

但因為奧運冠軍的這次歸來，我們體育老師熱愛體育的心又被激發起來。體育課也由放養似的場面變成了備戰訓練，由“準備活動完了就自由活動”變成“運動量太小的就給我檢討”，并且他和我們保持相同的訓練節奏。他最愛干的事情是跟體育尖子生們比賽跑步，有時比得太盡興，下課了還沒結束，其他班下課的學生在教學樓上起哄，他是不管的，只是風一般地在操場上繼續奔跑。

學校運動會有女子籃球項目，我們班一上場，隊伍就散了，因為對手竟然不按常理出牌，明明目標是籃球，她們卻拖住人又掐又咬。在場外指導的體育老師叫了暫停，對圍上來的隊員們恨鐵不成鋼地說：“你們就不能掐人、咬人、踢人嗎？這是戰場啊。”

不過，最終女子籃球賽沒有比下去，因為慘烈的場面讓在場外加油的男生們都瑟瑟發抖。直到我畢業，這項賽事都沒再恢復。

也是在這次運動會上，體育老師坐在裁判席上當起了排球比賽的裁判，誰知打得激烈酣暢的時候，排球越過球網，直接朝他臉上砸去。我們也沒有想到體育老師如此不堪一擊，他沒有把球擋回，而是直接從裁判席上摔了下去。

體育老師這一摔，受傷休息了，體育課就被正大光明地“還給”了班主任。班主任秉著公平公正的原則，又把體育課的課時均衡地分給了其他科目，偶爾空出那么一節，就把我們交給隔壁班的體育老師，和其他班合并著一起上。

隔壁班的體育老師很年輕，不過對占課一類的事也隨大流，不爭不搶。但輪到一節，他就會高效利用，把課外活動加進來組合成一節大課。他的體育課在操場上待的時間不多，常用來搞野外活動，這對一貫接受封閉式管理的學生來說太有吸引力了。讓他代課時，我們也就跟著出去放風，大家爬到山頂后便鬼哭狼嚎地吼，他坐在遠處抽煙，笑著罵我們是小屁孩。

我們爬的山就在學校后面，順著峭壁上蜿蜒的臺階走，臺階走完是土路，再爬一截，就是寬敞的一片空地;再往上走，又是一片平地。這樣往上走五六段，才能到達山的頂端。從山頂往下看，山腳下的教學樓早已經變成了一個小圈，倒是學校旁邊的水庫和學校農場更顯眼。農場是用來給我們上勞動課的，四季農作物、各種家禽都有，但大家只對里面的橘子園感興趣。因為校服口袋里裝不下苜蓿、圓菜、萵苣、紅薯、兔子……但橘子可以裝進去。

在山頂雖然看得遠，但也再沒有什么遠處，因為遠處云遮霧罩的也是腳下這樣的山。盤臥的小鎮在這層疊綿延的山中，支撐著我們的落腳點，對再遠的路沒有太多探索，所以沒有期望，也沒有恐懼。就連全市排名第一，都不如小鎮上新建了一個溜冰場更能讓我們兩眼放光。

老師們常常恨鐵不成鋼地教育我們要努力奮進，別人明不明白我不知道，反正我是有些懵懂的。有時上一刻打定主意要懸梁刺股，下一刻又忍不住心猿意馬。只有一樣是我長情地堅持著的，那就是勤奮地去圖書館借書。

好不容易迎來體育課，我們都不需要老師督促就麻溜地爬到了山頂。下山的時候，正趕上日落，不知是誰提議，說看看再下山，兩個班大半的人都留了下來。突然，體育老師問，那邊像不像荒野？放眼一望，夕陽下，我們每個人的臉龐都金閃閃的，但我們腳下的小鎮在一片藍黑的暮色里晃悠，淡淡的輪廓無聲無息地準備沉進黑暗中去。大概就是那一刻，我對未來才有了很務實的想象，想要結束在小鎮之中渾渾噩噩的生活，開始思考怎么去往外面的世界。

秋天的周末午后，和圖書館在同一長串樓里的一間教師宿舍起火，某個老師讓人砸了圖書館把書搬出去，免得燒起來“火上添紙”。結果留校的學生在消防員到達之前就用盆舀著小池塘里的水將火滅了，起火的東頭只燒了小半間屋，離它老遠的西頭的圖書館倒完全給毀了——到處是摔破的、踩臟的、水洇的、趁火打劫的書。不咋看書的幾個同學說那個老師是防患于未然，有先見之明，但我一直偏執地認為是他毀了我的圖書館。和女子籃球比賽一樣，到我畢業時，圖書館因為重建都沒再開。

再等橘子紅時，提前備考藝考、招飛的氣氛讓我不自覺地繃緊了高考倒計時的弦。日子也一掃往日的散漫，并向我露出人生的刀鋒——

有朋友午間找我閑聊，后來好幾天一直都沒有再碰見，忍不住去他班里問，才知道他已因病退學。他那天就是來和我告別的，現在我偶然想起，還會隱隱難過，因為當時我們說的竟然是和平常一樣的閑話，我都沒有好好說“再見”。

我的鄰座，和別人發生沖突動了手，被德育處的老師要求寫檢討。他硬著頭皮不從，幾天的拉鋸戰后，一怒之下退了學。那時空軍招飛已過，就等高考，他是我們學校唯一一個過了前期審查和體檢的。那幾天里，我一直勸他低頭，不要沖動，可最終都輸給了他的“憑什么，我沒錯”。

平時很內斂的朋友，忍不住去跟自己喜歡的男生告白，那個樣樣出眾的男生毫無懸念地給出“我們還是做同學吧”的回復。那時才發現，暗戀只要被戳破，就再回不到相安無事的狀態了。她不覺得自己是他眾多仰慕者中的一個，只承認自己是表白失敗的那一個。沖刺階段她選擇自己復習，要回家備考，結果狀態太差，最后連考場都沒去。

……

還有我們的體育老師，他在痊愈后沒有再回來上時有時無的課，直接辭職走了。這個在學校里格格不入的不硬氣的體育老師在引來短暫的討論后，就被忘了。那時，我還完全不了解，這是一個成年人在荒野中跋涉的模樣。

可能這就是成長，不管你在荒野還是城堡，在正午還是黃昏，在起點還是途中，每個人都有開關。那開關不管對錯，只管觸碰某處的心竅，讓你突然間撥開迷霧，將腳伸出來，要去走自己的路。