豆豉

章中林

“老章，你媽媽叫我?guī)善慷刽o你。”同事老李鉆進(jìn)辦公室里，邊揚(yáng)起兩個(gè)黑亮的罐頭瓶邊對(duì)我說(shuō)。“豆豉？我媽?zhuān)俊蔽以尞惖貑?wèn)，“她怎么又做豆豉了？”母親七十多歲了，上回摔了一跤，大半年才好，現(xiàn)在走路還有些不利索。老李解釋說(shuō)：“伯母說(shuō)夢(mèng)到你想吃豆豉，就忙著做了些，正巧我回老家就讓我給你帶回來(lái)。”瞬間，一股幸福的暖流從心頭流過(guò)，望著手心里兩罐頭瓶豆豉，我似乎又看到了那流逝歲月里一幕幕滿(mǎn)是母愛(ài)的過(guò)往。

兒時(shí)，家里生活不寬裕，長(zhǎng)年累月吃咸菜。在這些咸菜中，最鮮香美味的當(dāng)屬豆豉了。黃豆不挑剔，荒地上它也照樣長(zhǎng)得蓬勃。家鄉(xiāng)的荒地多，只要人勤勞，能種黃豆的地方很多。黃豆收獲之后，母親便要將其做成豆豉。

母親做豆豉很講究。她挑的黃豆，清一色的粒粒飽滿(mǎn)，絕沒(méi)有癟豆和爛豆摻雜其中。黃豆挑好之后，需用冷水浸泡六七個(gè)小時(shí);再往開(kāi)水里加入適量的鹽，放進(jìn)泡好的黃豆;大火煮上一個(gè)小時(shí)左右，撈出，瀝干水分，倒進(jìn)團(tuán)箕里。為了把握好火候，煮豆的時(shí)候，母親總是守在灶臺(tái)上，時(shí)不時(shí)用手捻捻豆子，判斷一下它的飽漲程度。黃豆倒進(jìn)團(tuán)箕后，母親會(huì)用筷子把它仔細(xì)地鋪均勻，放在陽(yáng)光下曬。晚上，她還要把幾個(gè)團(tuán)箕上的黃豆收到一張團(tuán)箕里，反扣上另一個(gè)團(tuán)箕。這樣做不僅僅是為了避免黃豆打上露水，還為了讓黃豆能更好地發(fā)酵。第二天，白天再將黃豆攤開(kāi)來(lái)曬，晚上又把它們攏起來(lái)發(fā)酵。那段日子，屋子里、院子里滿(mǎn)是豆香，讓人一進(jìn)門(mén)便忍不住深呼吸幾口。

經(jīng)歷幾個(gè)秋陽(yáng)，黃豆皮兒皺縮得貼到豆芯上。再過(guò)四五天，母親就把黃豆收攏起來(lái)，放到干凈陰涼的地方讓它慢慢發(fā)酵。用不了多久，黃豆表皮上就會(huì)長(zhǎng)出一層絨毛。這些絨毛長(zhǎng)長(zhǎng)短短，密密層層，就像嬰孩初生的毛發(fā)一樣，看著讓人忍俊不禁。母親說(shuō)：“這些絨毛越長(zhǎng)、越濃，豆豉越香。” 我有時(shí)會(huì)偷偷用手指捻一點(diǎn)絨毛放進(jìn)嘴里，卻嘗不出什么味道，讓人疑心豆豉的鮮香不是因它產(chǎn)生的。

發(fā)酵到合適的時(shí)候，母親就把黃豆裝進(jìn)一口黑釉罐里。裝罐的時(shí)候，先倒進(jìn)一些冷開(kāi)水，加入花椒、辣椒、鹽等調(diào)料，倒進(jìn)霉好的黃豆，拌勻，罐口蓋上蓋，再扎一兩層白色塑料密封。將黑釉罐放在烈日下曬幾天，讓黃豆充分地吸收料汁，再把黃豆倒在團(tuán)箕里曬干;然后，上鍋蒸一回，又倒回團(tuán)箕里曬一兩天。這時(shí)，豆豉的味道出來(lái)了，香氣四溢，沁人肺腑，隔著老遠(yuǎn)都能聞到那有穿透力的香。每每這時(shí)，鄉(xiāng)鄰總要向母親要一點(diǎn)新做好的豆豉。母親呢，只要你開(kāi)口，沒(méi)有不答應(yīng)的。那豆豉豆粒飽滿(mǎn)，色澤深黑，黑中透亮，有種重金屬般的光澤。一粒粒豆豉就像一只只明亮的眼睛，它們抓住了我的心，鉤住了我的腳，讓我走不動(dòng)路。看著母親一碗一碗地送出去，我們這些孩子總會(huì)嘟起嘴：“都送出去了，自己還沒(méi)吃呢?！薄靶○捸垼瑫?huì)少了你們的嗎？”母親再往外端的時(shí)候，總會(huì)不時(shí)地抓一把放在我的手上。

我將干豆豉捧在手里，對(duì)著光照，瞇著眼看，心里就會(huì)有一種滿(mǎn)足之后的歡喜。惹得小伙伴們眼饞了，我才得意地拋一粒在空中，張開(kāi)口，舌頭一伸，就穩(wěn)穩(wěn)地接到口中了。媽媽做的豆豉，軟硬適中，有點(diǎn)嚼勁卻又不很硬，有點(diǎn)軟糯卻又有質(zhì)感，吃起來(lái)爽口滑溜，沒(méi)有一般的豆豉那種吃起來(lái)發(fā)散、發(fā)沙的不適口感。

有了豆豉，尋常的鄉(xiāng)村飲食更加有滋有味了。炒白菜絲的時(shí)候，加一點(diǎn)豆豉，色彩的對(duì)比度就出來(lái)了——蔥白嫩綠里有著醒目的紅褐色。煎小魚(yú)時(shí)，加一點(diǎn)豆豉，味道的反差就出來(lái)了——鮮香微甜里有著幽微的酸辣味。最美的是冬季下雪時(shí)做五花肉煮白菜蘿卜——火鍋里滿(mǎn)是熱氣，上下翻騰的是白菜，活蹦亂跳的是豆豉，看得人心里暖融融的。一家人擠在一張八仙桌前，聞著那打著旋兒直往鼻孔里鉆的香味，就是不吃飯，也都覺(jué)得飽了。一旦父親說(shuō)開(kāi)飯，我們的筷子就像入水的小魚(yú)兒一樣，快活地打著水花兒，恨不得把火鍋連鍋都吞下去。父親說(shuō)，有一次吃火鍋，不到10歲的我連盛了三大碗飯。至今，我都能清楚地回憶起每次吃火鍋后打飽嗝的樣子，那份滿(mǎn)足，那份得意，就是在美食如此豐富多樣的今天，也很少重現(xiàn)。

趁著母親不在家，偷吃豆豉成了我們經(jīng)常上演的戲碼。母親一般把裝豆豉的罐子放在房間里背陰的地方，說(shuō)是豆豉怕光，一照就會(huì)變質(zhì)。這是不是真的，我不知道，但母親做的豆豉確實(shí)沒(méi)有發(fā)生過(guò)變質(zhì)問(wèn)題。為了不被母親發(fā)現(xiàn)，我們每次只抓半把豆豉，一人一半，抓完之后，還細(xì)心地把豆豉的表面抹平。我常在上學(xué)的路上吃豆豉，鼻尖縈繞的都是豆豉的香味，心底快活得就像一只小鳥(niǎo)兒，就差對(duì)著太陽(yáng)歡唱了。我想，要不是我的同學(xué)小勇告密，母親恐怕一直都會(huì)被蒙在鼓里吧！其實(shí)，這只是我的小心思。你每天跑到瓷罐里抓，那瓷罐也不是聚寶盆，怎么可能不少呢？對(duì)著突然少了半罐的豆豉，細(xì)心的母親怎么可能不知道呢？她只是因?yàn)榇葠?ài)而不說(shuō)。但小勇的話(huà)卻把這場(chǎng)“盜竊案”撞破了。

這些年，母親一直堅(jiān)持自己做豆豉來(lái)滿(mǎn)足我們那挑剔的口和胃。但是前年，母親因走路不慎摔傷了腿，我們堅(jiān)決不同意她再種地、干活兒，豆豉才徹底淡出了我們的視線(xiàn)。而今，就因?yàn)閴?mèng)到我想吃豆豉，她就又花上一個(gè)多月的時(shí)間做起豆豉來(lái)。我該如何回報(bào)這份深情呢？打開(kāi)罐頭瓶，我捻起一顆豆豉塞進(jìn)嘴里，那親切熟悉的味道立即在口腔里彌漫開(kāi)來(lái)，淹沒(méi)了我的視線(xiàn)……