豆豉

章中林

“老章，你媽媽叫我帶兩瓶豆豉給你。”同事老李鉆進辦公室里，邊揚起兩個黑亮的罐頭瓶邊對我說。“豆豉？我媽？”我詫異地問，“她怎么又做豆豉了？”母親七十多歲了，上回摔了一跤，大半年才好，現在走路還有些不利索。老李解釋說：“伯母說夢到你想吃豆豉，就忙著做了些，正巧我回老家就讓我給你帶回來。”瞬間，一股幸福的暖流從心頭流過，望著手心里兩罐頭瓶豆豉，我似乎又看到了那流逝歲月里一幕幕滿是母愛的過往。

兒時，家里生活不寬裕，長年累月吃咸菜。在這些咸菜中，最鮮香美味的當屬豆豉了。黃豆不挑剔，荒地上它也照樣長得蓬勃。家鄉的荒地多，只要人勤勞，能種黃豆的地方很多。黃豆收獲之后，母親便要將其做成豆豉。

母親做豆豉很講究。她挑的黃豆，清一色的粒粒飽滿，絕沒有癟豆和爛豆摻雜其中。黃豆挑好之后，需用冷水浸泡六七個小時;再往開水里加入適量的鹽，放進泡好的黃豆;大火煮上一個小時左右，撈出，瀝干水分，倒進團箕里。為了把握好火候，煮豆的時候，母親總是守在灶臺上，時不時用手捻捻豆子，判斷一下它的飽漲程度。黃豆倒進團箕后，母親會用筷子把它仔細地鋪均勻，放在陽光下曬。晚上，她還要把幾個團箕上的黃豆收到一張團箕里，反扣上另一個團箕。這樣做不僅僅是為了避免黃豆打上露水，還為了讓黃豆能更好地發酵。第二天，白天再將黃豆攤開來曬，晚上又把它們攏起來發酵。那段日子，屋子里、院子里滿是豆香，讓人一進門便忍不住深呼吸幾口。

經歷幾個秋陽，黃豆皮兒皺縮得貼到豆芯上。再過四五天，母親就把黃豆收攏起來，放到干凈陰涼的地方讓它慢慢發酵。用不了多久，黃豆表皮上就會長出一層絨毛。這些絨毛長長短短，密密層層，就像嬰孩初生的毛發一樣，看著讓人忍俊不禁。母親說：“這些絨毛越長、越濃，豆豉越香。” 我有時會偷偷用手指捻一點絨毛放進嘴里，卻嘗不出什么味道，讓人疑心豆豉的鮮香不是因它產生的。

發酵到合適的時候，母親就把黃豆裝進一口黑釉罐里。裝罐的時候，先倒進一些冷開水，加入花椒、辣椒、鹽等調料，倒進霉好的黃豆，拌勻，罐口蓋上蓋，再扎一兩層白色塑料密封。將黑釉罐放在烈日下曬幾天，讓黃豆充分地吸收料汁，再把黃豆倒在團箕里曬干;然后，上鍋蒸一回，又倒回團箕里曬一兩天。這時，豆豉的味道出來了，香氣四溢，沁人肺腑，隔著老遠都能聞到那有穿透力的香。每每這時，鄉鄰總要向母親要一點新做好的豆豉。母親呢，只要你開口，沒有不答應的。那豆豉豆粒飽滿，色澤深黑，黑中透亮，有種重金屬般的光澤。一粒粒豆豉就像一只只明亮的眼睛，它們抓住了我的心，鉤住了我的腳，讓我走不動路。看著母親一碗一碗地送出去，我們這些孩子總會嘟起嘴：“都送出去了，自己還沒吃呢。”“小饞貓，會少了你們的嗎？”母親再往外端的時候，總會不時地抓一把放在我的手上。

我將干豆豉捧在手里，對著光照，瞇著眼看，心里就會有一種滿足之后的歡喜。惹得小伙伴們眼饞了，我才得意地拋一粒在空中，張開口，舌頭一伸，就穩穩地接到口中了。媽媽做的豆豉，軟硬適中，有點嚼勁卻又不很硬，有點軟糯卻又有質感，吃起來爽口滑溜，沒有一般的豆豉那種吃起來發散、發沙的不適口感。

有了豆豉，尋常的鄉村飲食更加有滋有味了。炒白菜絲的時候，加一點豆豉，色彩的對比度就出來了——蔥白嫩綠里有著醒目的紅褐色。煎小魚時，加一點豆豉，味道的反差就出來了——鮮香微甜里有著幽微的酸辣味。最美的是冬季下雪時做五花肉煮白菜蘿卜——火鍋里滿是熱氣，上下翻騰的是白菜，活蹦亂跳的是豆豉，看得人心里暖融融的。一家人擠在一張八仙桌前，聞著那打著旋兒直往鼻孔里鉆的香味，就是不吃飯，也都覺得飽了。一旦父親說開飯，我們的筷子就像入水的小魚兒一樣，快活地打著水花兒，恨不得把火鍋連鍋都吞下去。父親說，有一次吃火鍋，不到10歲的我連盛了三大碗飯。至今，我都能清楚地回憶起每次吃火鍋后打飽嗝的樣子，那份滿足，那份得意，就是在美食如此豐富多樣的今天，也很少重現。

趁著母親不在家，偷吃豆豉成了我們經常上演的戲碼。母親一般把裝豆豉的罐子放在房間里背陰的地方，說是豆豉怕光，一照就會變質。這是不是真的，我不知道，但母親做的豆豉確實沒有發生過變質問題。為了不被母親發現，我們每次只抓半把豆豉，一人一半，抓完之后，還細心地把豆豉的表面抹平。我常在上學的路上吃豆豉，鼻尖縈繞的都是豆豉的香味，心底快活得就像一只小鳥兒，就差對著太陽歡唱了。我想，要不是我的同學小勇告密，母親恐怕一直都會被蒙在鼓里吧！其實，這只是我的小心思。你每天跑到瓷罐里抓，那瓷罐也不是聚寶盆，怎么可能不少呢？對著突然少了半罐的豆豉，細心的母親怎么可能不知道呢？她只是因為慈愛而不說。但小勇的話卻把這場“盜竊案”撞破了。

這些年，母親一直堅持自己做豆豉來滿足我們那挑剔的口和胃。但是前年，母親因走路不慎摔傷了腿，我們堅決不同意她再種地、干活兒，豆豉才徹底淡出了我們的視線。而今，就因為夢到我想吃豆豉，她就又花上一個多月的時間做起豆豉來。我該如何回報這份深情呢？打開罐頭瓶，我捻起一顆豆豉塞進嘴里，那親切熟悉的味道立即在口腔里彌漫開來，淹沒了我的視線……