你是“地域拖油瓶”嗎

主持人

數學不及格的黃岡人，不會跳舞的新疆人，不會騎馬的內蒙古人，以及沒看過升國旗的北京人……這些不具備當地特征屬性的當地人，被網友戲稱為“地域拖油瓶”。這是個有趣的稱謂，略帶歧視性色彩的調侃。但我們從中要弄清楚的，是生長于斯卻生活方式不同于斯的人生樣態，與歧視無關。

枉為潮州人妻

梁女士? 34歲? 會計

【訴說】我是新疆漢族人，考上了廣東的大學，畢業后在潮州工作，男友阿良又是地道的潮州人，于是我很自然地成了潮州媳婦。潮州人的宗族意識特別強，愛成幫成隊地外出闖蕩。他們最引以為傲的一句話，是“地球上凡是有潮水的地方，就有潮州人”。沒錯，潮州人散落在地球上每個有華人的角落，和寧波人、溫州人，乃至猶太人、吉普賽人一樣有名，上善若水，到處流動。

阿良是個例外，他是個媽寶男、宅男、乖乖男……我狂搜網絡，把網友送給這類男人的稱謂統統用上，都覺得概括不了他骨子里的那種安分隨意。跟他比起來，新疆長大的我倒是很潮州，脾氣火爆，直來直去，不溫柔不安于穩妥，天天想著變，想著行走天下。

跟阿良生活了兩年時間，他負責所有家務，稍有不慎，就引燃我的壞脾氣。菜太甜，我大叫;把衣服上的裝飾洗掉了，我大吼;沒有按時拖地，我沒完沒了地抱怨……有一次，我中午在他單位的食堂吃飯。吃完收盤子，我把自己的摞在他的盤子上，讓他一起送到收盤處。他隨口說了句“你沒手嗎？”一向逆來順受的人，忽然冒出這樣的話，我一愣，隨即在大庭廣眾之下向他大吼，非要讓他當場給我道歉。

潮州鮮有我這樣的女人，潮汕女人是出了名的賢惠、隱忍、能干。那時太年輕，不懂自己的行為是在透支阿良的耐心和愛心。那是一個盛夏的傍晚，我出差回來，阿良沒去火車站接我。我氣沖沖地趕回來，推開門，發現客廳的餐桌上，有一瓶沒喝完的紅酒，兩雙筷子相對放著，蠔油生菜、清蒸魚，一大碗牛肉丸又圓又滑嫩，讓我不自覺地想到“秀色可餐”。

潮州人是講究吃的，潮菜有五字五搭五顏五味和五制法。生長在大家族的阿良，人懶嘴卻勤，是個美食家。大家族里的那些三姑六舅，也為他提供了好吃懶做的可能。他一直不滿我的廚藝，但又不敢表達，連聲弱弱的抱怨我都沒聽到過。可眼前這一幕有些怪了，誰能做出這樣的好餐？難道是神話故事里的仙女？

我直奔臥室，發現阿良正呼呼大睡，禁不住怒火中燒。我叫醒他，質問誰來家里了。他開始還狡辯，說是一同事，見我不依不饒，才說是一個女發小。一年前，兩人通過微信聯系上，聊的很投緣，就見了幾次面。

從沒預料過的事情，實實在在地發生了，且發生的這樣狗血。我身材高挑，容貌美麗，走在潮州大街上非常惹眼，吸睛無數。我應該被老公捧在手心才對呀，好你個阿良，老實的人不老實的心，竟敢先我一步紅杏出墻！我讓他滾，滾得越遠越好，連同床單、拖鞋、抱枕。然后，我坐在客廳的地板上，猛地悲從心中來，看著眼前的秀色，自己多像餐桌上的那些殘羹冷炙啊！

冷戰了三個星期，阿良約我見面。他已做好了離婚的準備，反而是我，不能接受這樣的現實。他倒很坦誠，說在他看來，最浪漫的事不是闖天下、秀恩愛，而是和老婆一起做飯，一個負責洗，一個負責切，在小小的廚房里，邊干邊說些閑話。疲憊時，對方倒來一杯工夫茶，默默地守在身邊不說話。

我越聽越來氣，打斷說：“好一幅舉案齊眉圖，里面的女主角肯定不是我，而是你那個從小在一起，又會做潮州菜的女人吧！”他沒解釋，也沒爭辯，把打印好的離婚協議書放到我面前，然后就走了。看著他遠去的背影，我忽然發現，這個與我朝夕相處了800個日夜的男人，我都沒有注意到，他的背已微駝，走路的樣子，是那么的陌生。算了，既然做不好一個不像潮州人的潮州妻子，更沒潮州女人的那些優點，那……離就離吧。

北京青海? 青海北京

扎先生? 35歲? 商人

【訴說】我和妻子是在青海認識的，怎么戀愛、結婚就不多說了。婚后，她成功說服了我，把我帶到了北京，并在超市為我找了份差事。可是我無法適應這里，我從13歲就跟著父親養蜂，習慣了跟草原為伴的生活。累了，躺在草地上就能睡著。看到花兒，聽到蜂鳴，才覺踏實。

走在北京的大街上，我十分別扭。我瘦高瘦高的，普通話說得也不太好，一看就是外地人，而且是那種偏遠地區來的人。回到家，我常跟妻子說，“地鐵里的人怎么都像別人欠他錢，他們都不會笑嗎？”“人們走路怎么都那么快，有狼攆似的。”“看不到藍天白云，我的眼睛都要瞎了”……

除了上班，我哪兒都不想去，宅在家里，整夜整夜地聽青海的歌。有一次因為聲音太大，鄰居來敲門，沒給我好臉。不給好臉的還有妻子，她是地道的北京人，但跟我生活在一起，也不適應了。她說家里永遠是馬上要撤走的亂糟糟狀態;說我對生活沒規劃，蜜蜂變成最重要的事;我的飲食習慣她難接受，青稞面加酥油、白糖、茶，團成一個糌粑，我吃得津津有味，她卻無法下咽。

說到地域拖油瓶，我倆這對夫妻，本在各自的地域里生活得好好的，現在偏要結合，偏要柴米油鹽地過在一起，結果我成了北京的拖油瓶，也成了妻子的拖油瓶。于是，我倆都生出了離婚念頭。

然而，命運的安排讓我倆無語。妻子懷孕了，青海的家人和她的家人都強烈要求生下來，我和她雖然猶豫，但最終本能占了上風，我們決定生下孩子。兒子出生后，發現患有先天性心臟病。我的家人賣掉了蜂場，湊足了錢，妻子做了一只布袋，把孩子兜在胸前，跟在我身后去北京的各大醫院，最后順利做完了手術，孩子變成個健康娃了。那是一段最辛苦難熬的日子，奇怪的是，正是這段日子，把我和妻子重新緊緊地連在了一起。也正是從這時起，我倆，還有兒子，真正成了一家人。

回到青海，我倆已經一貧如洗。北京是回不去了，因為沒有在那里生活的本錢了。我倆決定留在青海，在老家創業。就算不成功，我身后有個龐大的家族，一家人吃飯不成問題。

妻子不愧是北京人，幾下子就發現家鄉有寶。沙棗蜜，當地人用來治呼吸道病;草原上，許多野生藥材和稀有植物，是傳統藏藥中重要的組成部分，柴胡、青椒（藥）、白芪、藿香……下大雪時，挖回的蟲草個頭兒大，非常飽滿。再遠一點兒的村子里，古法榨出來的菜籽油特別香，都是純天然的。

妻子做起了微商，有訂單了先發貨，等對方吃過用過再付款。從幾十元到成百上千元的貨發出去，沒一個顧客不付錢的，我倆信心大增。進村收貨是個硬活兒，一定要有恒心和吃苦精神。有一次，遇到大雪天，車在路上不停地打滑，隨時都有可能翻到溝里。妻子畏難了，想明天再去。我說不行，必須去，因為說好下午到，不去就是失信，以后就沒有人再相信你了。

我們還是出發了，經過艱難跋涉，剛天黑時趕到，女人們都在路邊等呢，頭巾上全是雪粒子，一個個嘴唇鐵青，話都說不出來了。這一幕讓我和妻子難忘，也讓我們下決定，再難也要把山里的土特產介紹到外面去。收黃菇得進深山，因為長在那里的黃菇緊實，口感特別好。車進不去，我只能騎自行車，冷風吹僵了雙腿，至今遇冷還鉆心的疼。為了挖蟲草，我要在雪地里一點點兒地找，找到了又怕傷到它，用手小心地刨，受傷是常事，雙手傷痕累累。

漸漸地，我倆的生意有模有樣了，妻子也適應了這里，甚至愛上了這里。她經常跟我說，牧民非常聰慧，但懂得敬畏自然、愛護生靈，個個都是環保專家。他們不是不會用農藥，而是覺得農藥能把害蟲殺死，也會把益蟲、蜜蜂、蝴蝶、鳥殺死，殺生太多了。人能吃多少呢？牦牛和羊又能吃多少呢？夠用就行了。

在當地人眼里，妻子這個北京人已經完全成為青海人了。我們的兒子已經4歲，心臟強得像小牛，每天活蹦亂跳追趕牛羊、捅蜂窩。有一次被蜜蜂蜇了，頭腫得像大饅頭，妻子沒理會，硬讓他挺，幾天后果然好了。也許是以毒攻毒吧，孩子的身體越來越好。

我和妻子終于跟這片土地融為一體。她最喜歡坐在草原上，和我、兒子一起看月亮升起來。那一刻，我感到了安寧幸福，也感到了從沒有過的踏實。

小城里的薔薇

侯女士? 61歲? 退休教授

【訴說】大學畢業40年，同學們搞了個大型慶典。我們同班的基本都來了，有3位已離世，自然缺席。還有一位沒來，是阿薔，我們的班花，畢業后一直在丹東工作生活。人雖沒來，但她可是酒桌上熱議的話題，正所謂人不在江湖，江湖卻到處都是她的傳說。

阿薔的美是純天然的，遺傳基因好，天生大美人。那是1979年，大城市來的同學有優越感，人也顯得有見識。比如北京女生，洗頭用“美加凈”洗發水，還看過大量解禁的“毒草”影片。大連女生更前衛，在床頭貼好萊塢明星波姬·小絲露大腿的海報。這些人校里校外抱團結隊，自成風景。丹東是小城，那時還很封閉落后。阿薔就像寂寞山谷里的薔薇，不爭也惹眼，不爭也芬芳。

一次，學生會搞了個家鄉美之類的征文，阿薔投稿了。別的同學寫家鄉，無非是物美景美，但她筆下的丹東，是“解放前，她叫‘安東，安撫東方的意思，后來，在中朝鮮血凝成友誼之際，她叫丹東了——照亮東方”;是“遼寧省唯一沿海、沿江、沿邊的三沿城市”……

那次征文她得了最高獎——特等獎，文稿上了校報，在同學們中間傳閱。誰說漂亮的女生沒大腦？阿薔可是又有顏又有智。跟她處熟了，發現她對家鄉的評價非常獨到，認知非泛泛之輩可比。

鴨綠江對岸是朝鮮的新義州市，咫尺相望，長滿野草的鄉路，蘇聯造“嘎斯”汽車和大黃牛一快一慢地行進。江邊婦女使勁地漿洗著衣服，零零散散的灰裝工人和綠裝軍人，或閑或坐在石壩上……丹東人說起這些時，總處于優越感中，阿薔卻不屑于此，她口中的丹東，是個十分適合儀表業發展的地方，因為這里氣候和瑞士比較接近，而且，丹東周邊的山上，有許多稀有金屬礦，像金礦和鉬礦。旅游也是一個強項，紅色主題內容豐富，綠色鴨綠江秀美宜人。

這些言論出自1983年，一個普通的女大學生口中，是不是很前瞻、很遠見？同學們私下說，阿薔不像小城市的人，那些北京等大城市的同學太張揚，處處要主張自己的地域優越感。阿薔就像角落里的薔薇花，散發的是幽香，那種思考和見識，遠在他們之上。

阿薔一畢業就悄悄回丹東了。說來有些感傷，大學期間，她跟外語系的一位黑龍江籍的男生談戀愛，此生相貌俊朗，學習優秀，但有家室，阿薔一直不知情。消息傳到黑龍江，人家妻子拖兒帶女找上來，一時間，成為全學校的丑聞。此生倒很癡情，堅定地選擇阿薔，表示要離婚，不惜背上處分，甚至丟掉大學文憑。但阿薔很理性，十分清楚大學文憑對一個人的前程意味著什么，也認識到她的存在將毀掉一個家庭和一個人的人生，所以她選擇放棄，堅定地全身而退。這段感情著實傷到了她，她再也沒見過這個男生，在丹東結了婚，很快又離了，沒有子女，至今單身。

丹東地理位置獨特，也充滿了故事，《小城故事多》唱的就是這樣的地方，一如阿薔，有一種不張揚的內涵和美，人與地域是那么的融合得體。