聞到了歲月的味道

秋泥

母親晚年時常說起鄉下過年的事情，母親說，那時雖然窮，年卻過得有滋有味，比城里過年不知要好多少。好在哪里呢？母親也說不清楚，可能老人家進了城，兒時的某些物事，已然消失了吧。那些缺失不是具體的某些物件兒，許多年后我理解了母親，她念念不忘的其實是一捧鄉愁。

母親老家在新民西北部一個叫耿家窩棚的小村，與黑山隔河相望。小村地處三河交界，十年九澇。就是這樣一個地理環境惡劣的自然村落，竟然歷經災荒戰亂而不滅不絕。

可能是出于對美好生活的憧憬，人們在每年農歷臘月最后一天的晚上圍爐守歲——過除夕。除夕是“月窮歲盡”的意思，舊歲至此而除，來年另換新歲，故此間的活動都圍繞著除舊布新，以消災祈福為中心。

母親說，一進臘月門，人們便開始張羅籌備，俗稱“忙年”，蒸干糧、做豆腐、殺豬、宰羊、宰小雞。辛勤勞作了一年的鄉親，好像是要對自己的辛勞做下補償，把積攢了一年的好東西都拿出來，大快朵頤。也是，一年春耕夏鋤、秋收冬藏，忙忙碌碌哪曾得閑？過年這幾天鋪張一點兒，也算是善待自己。

這時，村里的孩子就唱起了過年謠：小孩小孩你別哭，過了臘八就殺豬。小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，炕鍋邊;二十四，掃房子;二十五，磨豆腐;二十六，去割肉;二十七，去殺雞;二十八，把面發;二十九，蒸饅頭;三十晚上鬧一宿，大年初一滿街走。

孩子們一唱，整個村子就彌漫著過年的意思了，大人們便張羅著辦年貨了。年貨一般包括鞭炮、對聯、燈籠、凍梨、凍柿子等。家里有小孩的還要給小孩買件新衣服，這是規矩。

母親說，在農村置辦年貨多選擇趕集，年集是一年中規模最大參與人數最多的一次，在大集上要把香蠟、紙碼、鞭炮、年畫、紅紙、白糖、煙茶、糖果、作料等買回家，這些也是孩子們眼巴巴的盼望，因為只有過年他們才有可能穿上一回新衣服，放上一回“啪啪”響的小鞭和震天響的“二踢腳”，當然還有年夜飯，這才是過年真正的主角。母親說，盡管各家各戶的日子不同，但大人還是會盡力籌備出一桌盡量豐盛的年夜飯。年夜飯包括所謂的“四大件兒”，即：雞、魚、排骨和肘子，這是必不可少的。

吃完年夜飯，開始吃凍秋梨。凍秋梨是東北特產，用水化透后，咬一口冰涼甘甜。年夜飯后，吃凍秋梨最能解酒、解油膩。

飯后的大人們或是玩紙牌，或是圍著火盆抽煙、說話嘮嗑，歡笑聲不時響起，已然將諸多煩惱拋在了舊歲。女孩子則聚在一起玩翻繩，或是拋“嘎拉哈”，男孩子跑到外邊去放鞭，或是串門兒給長輩們拜年。

接近午夜，開始鳴放鞭炮接神，這時刻的小山村爆竹陣陣，煙花閃亮，充滿了活力。一些家境殷實的開始“斗鞭”，仿佛誰家的鞭炮放得霸氣，就會多接些神過去，如此，你來我往將除夕推向了高潮。接過神后開始吃餃子，母親說，來城里這些年沒再吃過一次小時候在鄉下吃的那種酸菜餡水餃，那是用新殺的豬骨熬老湯拌的餡，城里的水餃沒那個味道。

如今，母親已離開了4個年頭，過年時不會再有人給我講那些老家的往事了，我只能憑著記憶去捕撈那些年謠、四大件兒、斗鞭、凍秋梨、嘎拉哈。

時過境遷，生活發生了翻天覆地的變化。小時候盼年是因為肚子空，沒油水，如今已沒人迷戀大魚大肉，清淡飲食的觀念已體現在尋常百姓的日常生活中。時下正是春季，沒來由地拱火，行大運老是不利索。想起小時候母親做的一些尋常飯菜，都是符合少油、少鹽、少糖的健康標準，便一樣一樣地試著做起來。

首先做的炸菠菜，買回圓葉紅根的大地菠菜，擇洗干凈，用熱水焯一下，燙軟后撈出用冷水投涼，擠出水分，用雞蛋醬蘸著吃。就著白米粥，真是好吃得不得了，老婆孩子都愛吃。

炸菠菜好吃也不能老吃，又想起母親做的炸蘿卜片。母親喜歡用大紅蘿卜做，做法和菠菜差不多，也是蘸著雞蛋醬吃。哎呀，也是好吃得不得了。焯熟的蘿卜片，軟軟的，白玉一樣，別有風味，我自己就能吃一大盤子。老婆也愛吃，她以前也是吃過的，有記憶。兒子卻覺得一般，說沒有菠菜蘸著雞蛋醬好吃。我說好吃，好吃得很，兒子笑，不置可否。

某個周日，我忽然想起了菜豆腐，那也是母親生前愛吃的東西，一晃已經好幾年沒吃了。菜豆腐的做法比較簡單，把白菜幫剁碎，再把豆面用水溶開，鍋底放一勺油，油熱了下蔥花、花椒面熗鍋，下碎白菜翻炒，再倒入攪拌好的豆面，等鍋里“咕嘟咕嘟”開了幾個開兒，嘗一嘗白菜軟了，也沒了豆腥味就可以吃了。還是拌著雞蛋醬吃，也是好吃得不得了。

我對兒子說，你嘗嘗，可好吃了。兒子被我大口大口的吃相感染了，也盛了一大碗吃了起來。我不停地問他，好吃不？你說好吃不？是不是很好吃？兒子勉強把嘴里的一口菜豆腐咽了下去，曖昧地看著我笑，您想聽實話嗎？沒什么味，不香不臭的。我說，你將來就愛吃了。

兒子的話把我帶回了小時候。那時我也和母親說過同樣的話，母親也是和我說，你吃一口吧，可好吃了。我說這有什么吃頭兒呀，不香不臭的，但是母親做了，我還是會跟著吃一口，有時純粹是哄她高興。自從母親過世后我就特別想吃菜豆腐，吃著吃著童年的一幕幕就會縈繞在腦海。父母都是鐵路工人，我們一家住在廠子分配的集體宿舍里，那個地方在鐵西區勛望街，那是一座三層高的紅磚樓房，建造于1962年。

我想念童年的歲月，我想念母親。