那笨拙的愛(ài)

胡惠妹

1

這些年，受各類(lèi)書(shū)籍和心靈雞湯的影響，開(kāi)始懂得生活需要儀式感?？苫叵肫鹉赣H，她目不識(shí)丁，也不懂得什么是雞湯，更不明白什么高雅情趣。她一生，只是用那笨拙而原始的方式，一聲不吭地愛(ài)著我們。

每年端午節(jié)一大早，母親都會(huì)不知疲倦地從天井的水井里打水，一桶一桶又一桶，直到家里所有的水桶和臉盆都裝滿了水。

這些裝滿水的盆盆桶桶都在太陽(yáng)下暴曬著，端午的陽(yáng)光正從柔軟向強(qiáng)硬過(guò)渡。

吃過(guò)午飯，那些水桶和臉盆里的水，在陽(yáng)光的照射下都冒起了小泡泡，用手去觸摸時(shí)，發(fā)現(xiàn)涼意已去，溫暖襲來(lái)。

在母親的催促下，我們開(kāi)始肆情地享受著她手動(dòng)的溫泉，洗頭洗澡。

長(zhǎng)大后才明白，這是世界上最昂貴的溫泉。

身材矮小的母親，身上似乎總有一股使不完的勁兒。每年都會(huì)在端午節(jié)給子女們制造溫泉，只是因?yàn)楹┖┑乃?，信了“孩子們?cè)诙宋绻?jié)用日頭曬過(guò)的水洗澡，夏天皮膚不會(huì)生瘡長(zhǎng)痱子”的說(shuō)法。

在那個(gè)沒(méi)有空調(diào)，連電風(fēng)扇都慢悠悠地轉(zhuǎn)著的年代里，生瘡和長(zhǎng)痱子幾乎成了每個(gè)孩子夏天的一場(chǎng)噩夢(mèng)。

為了抵抗那疼痛難挨的瘡子，和那瘙癢無(wú)比的痱子，母親費(fèi)盡了心思。除了日常的痱子粉和花露水外，她似乎不肯輕易放過(guò)每一個(gè)可以與瘡子痱子抗?fàn)幍娜兆印?/p>

七夕節(jié)那天，她總是想方設(shè)法從菜市場(chǎng)買(mǎi)一捆“四君子”回來(lái)。

買(mǎi)不起鱘螃蟹的她，就用家里老母鴨下的青殼鴨蛋，煮起了“四君子”湯。

詔安民間有七夕吃四君子煮鱘螃蟹或青殼鴨蛋，可以消除孩子們身上的瘡子與痱子，還可以讓孩子們健脾開(kāi)胃，使他們不再挑食的說(shuō)法。

至今不明白，為什么在那貧窮的年代里，怎么還會(huì)有挑食的孩子。也不明白，為什么非得是青殼鴨蛋，白殼的不行嗎，雞蛋不行嗎？只是清楚地記得那兌了鹽巴的四君子湯，清香中帶著絲絲的甘甜，味道確實(shí)不錯(cuò)。

平均主義，是母親管理家庭和眾多子女最簡(jiǎn)單的方法。她和父親只是象征性地喝了點(diǎn)四君子湯，而我們這群孩子，每人一碗湯一個(gè)蛋。

勤儉節(jié)約，是母親持家的秘密武器。年幼無(wú)知的我，不清楚從她和父親嘴巴里節(jié)省下來(lái)的兩枚鴨蛋可以做些什么。只是經(jīng)?？吹剿?，隔段日子就把床底下兩個(gè)小籮筐里的雞蛋和鴨蛋裝到菜籃里，帶到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)?；貋?lái)時(shí)，菜籃里裝滿了豬肉、魚(yú)和各種時(shí)蔬。

2

北方人在冬至吃餃子，南方人的冬至吃湯圓。聽(tīng)說(shuō)冬至的湯圓是有靈性的。在家鄉(xiāng)人眼里，冬至不吃湯圓會(huì)變成妖精。

為了讓我們平安健康地長(zhǎng)大，不成妖成魔，母親每年在冬至的前兩天就開(kāi)始忙碌。把大米和糯米按一定的比例調(diào)配好，方言里把這個(gè)比例叫做“破”?！捌啤笔且婚T(mén)技術(shù)活。糯米多了，搓出來(lái)的湯圓軟塌塌的，不成形。大米多了，煮出來(lái)的湯圓又硬又柴，口感極差。

母親將“破”好的米洗凈，浸泡一定的時(shí)辰。然后提著那一桶浸泡后的混合米，到鄰居家排隊(duì)，等候磨米漿。

一條街，近百戶，只有一家人門(mén)口有石磨。逢年過(guò)節(jié)，這戶人家也就門(mén)庭若市了。婦女們聚集在一起，邊排隊(duì)等候，邊聊著各種家長(zhǎng)里短。

石磨有上下兩塊巨大的圓石組成。上層圓石有長(zhǎng)長(zhǎng)的木軸，軸上連著三角形的木架子。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的粗布繩從屋檐上的鐵鉤垂下來(lái)，布繩的兩端綁在石磨的木架上。

我一直認(rèn)為推動(dòng)那笨重的石磨，是一個(gè)重體力活。嬌小的母親卻從不喊累，不曾叫苦。我偶爾會(huì)去湊個(gè)熱鬧，把浸泡后的混合米舀一勺放入石磨上層的入口處，看著石磨在母親的推動(dòng)下，將那些固態(tài)的米變成液態(tài)的米漿，從下層的出口流入石磨下方的桶里。不一會(huì)兒，我便覺(jué)得無(wú)趣，撂下母親，跑一邊玩去了。

氣喘吁吁的母親，將米漿提回家后，把米漿倒入洗凈的炊巾里，用繩子綁住封口，并在炊巾上壓一塊大石頭，將米漿里多余的水分去除。待米漿固態(tài)化后，母親就著手組織一家大小圍著小圓桌，搓起湯圓來(lái)了。而她又開(kāi)啟了新一輪的忙碌——煮湯圓。

寒冬里，一碗紅糖姜水湯圓里濃縮著母親不厭其煩的操勞，和那從不被提起的愛(ài)。

3

“媽?zhuān)萃?，以后不要再麻煩人家給我捎肉松和麥片了。食堂的伙食挺好的，我每天都喝著燉罐里的湯，飯后還會(huì)吃點(diǎn)水果。現(xiàn)在整個(gè)人都胖得像熊貓了?！?/p>

“什么？怕我沒(méi)吃宵夜晚上餓著？餓不了呢，每天晚上都有勤工儉學(xué)的學(xué)生到宿舍里賣(mài)各種小吃，我足不出舍就能填飽肚子?！?p>

我左手握著電話筒，右手提著沉甸甸的母愛(ài)，在公話亭里巴拉巴拉。

兒行千里母擔(dān)憂。雖然我的大學(xué)離家只有百里之遙，但母親依然有這樣那樣的顧慮。離家前，她一臉虔誠(chéng)地在自家的水井邊挖了一抔凈土，用塊紅綢布小心翼翼地包了起來(lái)，囑咐我?guī)У侥吧某鞘欣?。她自信滿滿地說(shuō)，這樣我就能服水土，很快地適應(yīng)新的環(huán)境了。

可是，她依然擔(dān)心。因?yàn)榇蛐∥揖妥斓?，只吃她和父親做的飯菜。她怕我吃不慣食堂的大鍋飯。每次聽(tīng)到有老鄉(xiāng)回家，母親總是會(huì)碰巧出現(xiàn)在老鄉(xiāng)家里，然后托他們給我?guī)Ц鞣N吃的。

她不知道，告別了家人的守護(hù)后，我活得跟野草一樣野蠻。在吃喝方面從不虧待自己。畢竟，在城里只要有口袋有錢(qián)，生活就能過(guò)得很是滋潤(rùn)。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)86斤的體重，是我人生中體重的巔峰。畢業(yè)后，從城市到農(nóng)村，體重也倏地從86降到73，不到半年，掉了13斤肉。母親的心又開(kāi)始不安寧了。

20世紀(jì)90年代末的農(nóng)村是貧瘠之地，哪怕你口袋里揣著再多的錢(qián)，也難以買(mǎi)到自己喜歡的食材。挨餓，談不上。但領(lǐng)著工資，過(guò)著清貧的日子，卻是真實(shí)的寫(xiě)照。

每星期在我到校前，給炒一玻璃瓶豬肉，是母親唯一能給我的營(yíng)養(yǎng)。我不愛(ài)吃油膩的，母親選了純瘦肉。

經(jīng)常聽(tīng)別人說(shuō)起，純瘦肉是又柴又硬，缺乏彈力，口感很差的?？墒悄赣H炒的瘦肉，分明是滑口有彈力的。與平時(shí)父親的炒粉肉做法不同。這瓶要帶到我單位的瘦肉，每次都由母親親自操刀。她在炒肉時(shí)加入了些許豆豉和剁碎的生姜，讓瘦肉變得咸香起來(lái)，口感極佳。

神奇的母親，每次炒的一瓶瘦肉，都正好吃五天。不知道是她的預(yù)算能力強(qiáng)，還是我的配合水平高。抑或那一玻璃瓶咸香豬肉，是母女連心的有效見(jiàn)證。

母親牌瘦肉勾饞了兩位室友，偶爾過(guò)來(lái)蹭幾片后，不過(guò)癮，便趁著周末回家時(shí)，讓自己母親如法炮制。周一，寢室里不約而同出現(xiàn)了三瓶瘦肉。只是，到了周三，有兩瓶瘦肉已經(jīng)開(kāi)始發(fā)霉變味了。

或許，天下的母親都是一樣的。但每個(gè)母親愛(ài)孩子的方式又不盡相同。而我的母愛(ài)保質(zhì)期會(huì)更長(zhǎng)一點(diǎn)吧。不然，怎么她已經(jīng)離開(kāi)了七年，而我對(duì)她的思念卻不曾減弱半分？