那笨拙的愛

胡惠妹

1

這些年，受各類書籍和心靈雞湯的影響，開始懂得生活需要儀式感。可回想起母親，她目不識丁，也不懂得什么是雞湯，更不明白什么高雅情趣。她一生，只是用那笨拙而原始的方式，一聲不吭地愛著我們。

每年端午節(jié)一大早，母親都會不知疲倦地從天井的水井里打水，一桶一桶又一桶，直到家里所有的水桶和臉盆都裝滿了水。

這些裝滿水的盆盆桶桶都在太陽下暴曬著，端午的陽光正從柔軟向強硬過渡。

吃過午飯，那些水桶和臉盆里的水，在陽光的照射下都冒起了小泡泡，用手去觸摸時，發(fā)現(xiàn)涼意已去，溫暖襲來。

在母親的催促下，我們開始肆情地享受著她手動的溫泉，洗頭洗澡。

長大后才明白，這是世界上最昂貴的溫泉。

身材矮小的母親，身上似乎總有一股使不完的勁兒。每年都會在端午節(jié)給子女們制造溫泉，只是因為憨憨的她，信了“孩子們在端午節(jié)用日頭曬過的水洗澡，夏天皮膚不會生瘡長痱子”的說法。

在那個沒有空調(diào)，連電風扇都慢悠悠地轉著的年代里，生瘡和長痱子幾乎成了每個孩子夏天的一場噩夢。

為了抵抗那疼痛難挨的瘡子，和那瘙癢無比的痱子，母親費盡了心思。除了日常的痱子粉和花露水外，她似乎不肯輕易放過每一個可以與瘡子痱子抗爭的日子。

七夕節(jié)那天，她總是想方設法從菜市場買一捆“四君子”回來。

買不起鱘螃蟹的她，就用家里老母鴨下的青殼鴨蛋，煮起了“四君子”湯。

詔安民間有七夕吃四君子煮鱘螃蟹或青殼鴨蛋，可以消除孩子們身上的瘡子與痱子，還可以讓孩子們健脾開胃，使他們不再挑食的說法。

至今不明白，為什么在那貧窮的年代里，怎么還會有挑食的孩子。也不明白，為什么非得是青殼鴨蛋，白殼的不行嗎，雞蛋不行嗎？只是清楚地記得那兌了鹽巴的四君子湯，清香中帶著絲絲的甘甜，味道確實不錯。

平均主義，是母親管理家庭和眾多子女最簡單的方法。她和父親只是象征性地喝了點四君子湯，而我們這群孩子，每人一碗湯一個蛋。

勤儉節(jié)約，是母親持家的秘密武器。年幼無知的我，不清楚從她和父親嘴巴里節(jié)省下來的兩枚鴨蛋可以做些什么。只是經(jīng)常看到她，隔段日子就把床底下兩個小籮筐里的雞蛋和鴨蛋裝到菜籃里，帶到農(nóng)貿(mào)市場。回來時，菜籃里裝滿了豬肉、魚和各種時蔬。

2

北方人在冬至吃餃子，南方人的冬至吃湯圓。聽說冬至的湯圓是有靈性的。在家鄉(xiāng)人眼里，冬至不吃湯圓會變成妖精。

為了讓我們平安健康地長大，不成妖成魔，母親每年在冬至的前兩天就開始忙碌。把大米和糯米按一定的比例調(diào)配好，方言里把這個比例叫做“破”。“破”是一門技術活。糯米多了，搓出來的湯圓軟塌塌的，不成形。大米多了，煮出來的湯圓又硬又柴，口感極差。

母親將“破”好的米洗凈，浸泡一定的時辰。然后提著那一桶浸泡后的混合米，到鄰居家排隊，等候磨米漿。

一條街，近百戶，只有一家人門口有石磨。逢年過節(jié)，這戶人家也就門庭若市了。婦女們聚集在一起，邊排隊等候，邊聊著各種家長里短。

石磨有上下兩塊巨大的圓石組成。上層圓石有長長的木軸，軸上連著三角形的木架子。一條長長的粗布繩從屋檐上的鐵鉤垂下來，布繩的兩端綁在石磨的木架上。

我一直認為推動那笨重的石磨，是一個重體力活。嬌小的母親卻從不喊累，不曾叫苦。我偶爾會去湊個熱鬧，把浸泡后的混合米舀一勺放入石磨上層的入口處，看著石磨在母親的推動下，將那些固態(tài)的米變成液態(tài)的米漿，從下層的出口流入石磨下方的桶里。不一會兒，我便覺得無趣，撂下母親，跑一邊玩去了。

氣喘吁吁的母親，將米漿提回家后，把米漿倒入洗凈的炊巾里，用繩子綁住封口，并在炊巾上壓一塊大石頭，將米漿里多余的水分去除。待米漿固態(tài)化后，母親就著手組織一家大小圍著小圓桌，搓起湯圓來了。而她又開啟了新一輪的忙碌——煮湯圓。

寒冬里，一碗紅糖姜水湯圓里濃縮著母親不厭其煩的操勞，和那從不被提起的愛。

3

“媽，拜托，以后不要再麻煩人家給我捎肉松和麥片了。食堂的伙食挺好的，我每天都喝著燉罐里的湯，飯后還會吃點水果。現(xiàn)在整個人都胖得像熊貓了。”

“什么？怕我沒吃宵夜晚上餓著？餓不了呢，每天晚上都有勤工儉學的學生到宿舍里賣各種小吃，我足不出舍就能填飽肚子。”

我左手握著電話筒，右手提著沉甸甸的母愛，在公話亭里巴拉巴拉。

兒行千里母擔憂。雖然我的大學離家只有百里之遙，但母親依然有這樣那樣的顧慮。離家前，她一臉虔誠地在自家的水井邊挖了一抔凈土，用塊紅綢布小心翼翼地包了起來，囑咐我?guī)У侥吧某鞘欣铩Ｋ孕艥M滿地說，這樣我就能服水土，很快地適應新的環(huán)境了。

可是，她依然擔心。因為打小我就嘴刁，只吃她和父親做的飯菜。她怕我吃不慣食堂的大鍋飯。每次聽到有老鄉(xiāng)回家，母親總是會碰巧出現(xiàn)在老鄉(xiāng)家里，然后托他們給我?guī)Ц鞣N吃的。

她不知道，告別了家人的守護后，我活得跟野草一樣野蠻。在吃喝方面從不虧待自己。畢竟，在城里只要有口袋有錢，生活就能過得很是滋潤。

大學畢業(yè)時86斤的體重，是我人生中體重的巔峰。畢業(yè)后，從城市到農(nóng)村，體重也倏地從86降到73，不到半年，掉了13斤肉。母親的心又開始不安寧了。

20世紀90年代末的農(nóng)村是貧瘠之地，哪怕你口袋里揣著再多的錢，也難以買到自己喜歡的食材。挨餓，談不上。但領著工資，過著清貧的日子，卻是真實的寫照。

每星期在我到校前，給炒一玻璃瓶豬肉，是母親唯一能給我的營養(yǎng)。我不愛吃油膩的，母親選了純瘦肉。

經(jīng)常聽別人說起，純瘦肉是又柴又硬，缺乏彈力，口感很差的。可是母親炒的瘦肉，分明是滑口有彈力的。與平時父親的炒粉肉做法不同。這瓶要帶到我單位的瘦肉，每次都由母親親自操刀。她在炒肉時加入了些許豆豉和剁碎的生姜，讓瘦肉變得咸香起來，口感極佳。

神奇的母親，每次炒的一瓶瘦肉，都正好吃五天。不知道是她的預算能力強，還是我的配合水平高。抑或那一玻璃瓶咸香豬肉，是母女連心的有效見證。

母親牌瘦肉勾饞了兩位室友，偶爾過來蹭幾片后，不過癮，便趁著周末回家時，讓自己母親如法炮制。周一，寢室里不約而同出現(xiàn)了三瓶瘦肉。只是，到了周三，有兩瓶瘦肉已經(jīng)開始發(fā)霉變味了。

或許，天下的母親都是一樣的。但每個母親愛孩子的方式又不盡相同。而我的母愛保質(zhì)期會更長一點吧。不然，怎么她已經(jīng)離開了七年，而我對她的思念卻不曾減弱半分？