臨終之教（節選）

余秋雨老師的書當然是值得推薦的，聯合國教科文組織、北京大學、《中華英才》一再表彰他是“文采、學問、哲思、演講皆臻高位的當代巨匠”。推薦《君子之道》一書的《臨終之教》一節還因為，這幾乎是一堂生命教育課，而生命教育正是我們平時的教育中缺失的。請看書中的一些語句：“如果早知道面對死亡可以這樣平靜，我們就能應付人生最困難的事情了。”“人生最重要的是學會如何施愛于人，并去接受愛。”“要有同情心，要有責任感。只要我們學會了這兩點，這個世界就會美好得多。”這些教導天然地契合生命教育的應有之義：生命教育不僅只是教會青少年珍愛生命，更要啟發青少年完整理解生命的意義，積極創造生命的價值；生命教育不僅只是告訴青少年關注自身生命，更要幫助青少年關注、尊重、熱愛他人的生命；生命教育不僅只是惠澤人類的教育，還應該讓青少年明白讓生命的其他物種和諧地生活在同一片藍天下；生命教育不僅只是關心今日生命之享用，還應該關懷明日生命之發展。（許 妍）

二、與生活講和

翻閱這份聽課筆記時我還留有一點擔心，生怕這位叫莫里的老人在最后的課程中出現一種裝扮。病危老人的任何裝扮，不管是稍稍夸張了危急，還是稍稍夸張了樂觀，都是可以理解的，但又最容易讓人不安。

莫里老人沒有掩飾自己的衰弱和病況。學生米奇去聽課時，需要先與理療師一起拍打他的背部，而且要拍得很重。目的是要拍打出肺部的毒物，以免肺部因毒物而硬化，不能呼吸。請想一想，學生用拳頭一下一下重重地叩擊著病危老師裸露的背，這種用拳頭砸出最后課程的情景是觸目驚心的。沒想到被砸的老師喘著氣說：“我……早就知道……你想……打我……”

學生接過老師的幽默，說：“誰叫你在大學二年級時給了我一個B！再來一下重的！”

——讀到這樣的記述，我就放心了。莫里老人的心態太健康了，最后的課程正是這種健康心態的產物。

他幾乎是逼視著自己的肌體如何一部分一部分衰亡的，今天到哪兒，明天到哪兒，步步為營，逐段摧毀。這比快速死亡要殘酷得多，簡直能把人逼瘋。然而莫里老人是怎樣面對的呢？

他說：“我的時間已經到頭了，自然界對我的吸引力就像我第一次看見它時那樣強烈。”

他覺得也終于有了一次充分感受身體的機會，而以前卻一直沒有這么做。

對于別人的照顧，開始他覺得不便，特別是作為一位紳士，最不愿意接受那種暴露和照顧。但很快，又釋然了。他說：

我感覺到了依賴別人的樂趣。現在當他們替我翻身、在我背上涂擦防止長瘡的乳霜時，我感到這是一種享受。當他們替我擦臉或按摩腿部時，我同樣覺得很受用。我會閉上眼睛陶醉在其中。一切都顯得習以為常了。

這就像回到了嬰兒期。有人給你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我們都有過當孩子的經歷，它留在了你的大腦深處。對我而言，這只是在重新回憶起兒時的那份樂趣罷了。

這種心態足以化解一切人生悲劇。

他對學生說，有一個重要的哲理需要記住：如果拒絕衰老和病痛，一個人就不會幸福。因為衰老和病痛總會來，你為此擔驚受怕，卻又拒絕不了它，那還會有幸福嗎？他由此得出結論：

你應該發現你現在生活中的一切美好、真實的東西。回首過去會使你產生競爭的意識，而年齡是無法競爭的。……當我應該是個孩子時，我樂于做個孩子；當我應該是個聰明的老頭時，我也樂于做個聰明的老頭。我樂于接受自然賦予我的一切權利。我屬于任何一個年齡，直到現在的我。你能理解嗎？我不會羨慕你的人生階段——因為我也有過這個人生階段。

這真是一門深刻的大課了。環顧我們四周，有的青年人或漠視青春，或炫耀強壯；有的中年人或攬鏡自悲，或扮演老成；有的老年人或忌諱年齡，或倚老賣老……實在都有點可憐，都應該來聽聽莫里老人的最后課程。

特別令我感動的是，莫里老人雖然參透了這一切，但在生命的最后幾天還在恭恭敬敬地體驗，在體驗中學習，在體驗中備課。

體驗什么呢？體驗死亡的來臨。他知道這是人生課程中躲避不開的重要一環，但在以前卻無法預先備課。

就在臨終前的幾天，他告訴學生，他做了一個夢，在過一座橋，要去一個陌生的地方。“我感覺到我已經能夠去了，你能理解嗎？”

當然能理解，學生安慰性地點頭。但老人知道學生一定理解不深，因為還缺少體驗。于是，接下來的話又是醍醐灌頂：如果早知道面對死亡可以這樣平靜，我們就能應付人生最困難的事情了。

“什么是人生最困難的事情？”學生問。

——與生活講和。

一個平靜而有震撼力的結論。

在死亡面前真正懂得了與生活講和，這簡直是一個充滿哲理的審美現場。

莫里老人說，死亡是一種自然，人平常總覺得自己高于自然，其實只是自然的一部分罷了。那么，就在自然的懷抱里講和吧。

講和不是向平庸倒退，而是一種至高的境界，莫里的境界時時讓大家喜悅。那天莫里設想著幾天后死亡火化時的情景，突然一句玩笑把大家逗樂了：“千萬別把我燒過了頭。”

然后，他設想自己的墓地。他希望學生有空時能去去墓地，還有什么問題盡管問。

學生說：“我會去，但到時候聽不見你說的話了。”莫里笑了，說：“到時候，你說，我聽。”

山坡上，池塘邊，一個美麗的墓地。課程在繼續，老師閉眼靜躺，學生來了，老師早就囑咐過：你說，我聽。請說說你遇到的一切麻煩問題，我已做過提示，答案由你自己去尋找，這是課外作業。