黑膠唱片 搭上唱頭，重觸音樂的溫度

李璧如

如今在激光唱片乃至數(shù)字唱片統(tǒng)治的時代里，黑膠唱片仿佛上世紀遠去的跫音，偶爾人們能在酒吧或餐廳的墻上看到作為裝飾品出現(xiàn)的黑膠唱片圓碟，但是真正去聆聽它的機會寥寥無幾。當把唱頭搭上，一張黑膠唱片開始緩緩轉(zhuǎn)動，在低沉醇厚的男低音吟唱中，仿佛一段舊時光舒徐展開。

收藏之緣

1891年，世界上第一張唱片誕生，直到1982年CD誕生，黑膠唱片作為一種聲音和音樂的載體伴隨著人們度過近百年。在此后的歲月里，黑膠唱片默默銷聲匿跡，但是黑膠唱片的空靈感和現(xiàn)場感是如今的CD無法取代的，悠悠回轉(zhuǎn)時的美好時光是無法替代的，黑膠唱片充滿儀式感的播放程序，故事豐富的封面設(shè)計，以及伴隨歲月而來的獨特氣息，都吸引無數(shù)黑膠唱片愛好者深深沉迷，Jerry便是其中一位。

Jerry在他與華發(fā)中演大劇院籌辦成立的黑膠工作室，向我們娓娓道來他與黑膠唱片的故事。

步入黑膠工作室，要先經(jīng)過一條小小的展示走廊，一張有邁克爾·杰克遜親筆簽名的金唱片《Thriller》掛在最顯眼的地方，隨后涅槃樂隊的白金唱片《Nevermind》等幾張珍貴唱片依次排開。拐過小走廊，正式走入黑膠工作室，兩旁的展示架上疊滿了一張張正方形的黑膠唱片，正對著的是一排專業(yè)唱片機與擺放講究的音響設(shè)備。這些都是Jerry的私人收藏。Jerry收藏黑膠唱片已近二十年，黑膠工作室中擺放了一萬多張唱片，不過是他收藏的六分之一。他與黑膠音樂的緣分，是一個“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的故事。

Jerry很小的時候，他的奶奶曾經(jīng)帶回了一臺手搖留聲機和一些黑膠唱片，Jerry印象中聽奶奶說過自己曾在上海百代唱片公司工作。小時候的Jerry尚未對音樂萌生興趣，但是他清楚地記得當年那張唱片中央畫著一只狗，每當他搖動留聲機，那只狗就會開始旋轉(zhuǎn)。

“人生中一些事情往往很奇妙，可能小時候不會意識到它與自己的緣分，但是很多年過去后突然在大街上看到時就會感到無比親切。”Jerry笑著說。他的“驀然回首”發(fā)生在大約二十年前的上海，當時許多人搬家，把又重又占地方的黑膠唱片搬到了家門口，讓收廢品的人收走。Jerry見此狀，立即上前詢問，并將它們買下。接下來的每周周末，Jerry都會叫兩輛三輪車，自己坐一輛，還有一輛跟在后面，他們穿梭在上海的大街小巷上，只要看到有人在出售黑膠唱片就上前攀談收購，就這樣收購了大量的黑膠唱片。

早期低價收購是Jerry浩瀚藏品大部分的來源，隨著在黑膠唱片圈的深入了解，Jerry認識了許多同樣熱愛黑膠唱片的人，其中上年紀的老人家居多。其中一位老先生收藏了許多極其有名的唱片，因為他的一位親戚旅居法國，每次回國都會特意給老先生帶兩箱唱片。他們交往了十多年，后來老先生到了垂暮之年，就將他的珍藏品半賣半送給了Jerry，其中最珍貴的一張唱片是由著名的前蘇聯(lián)小提琴家列奧尼德·科崗演奏的小提琴曲。此外，Jerry也從世界各地淘回許多唱片，邁克爾·杰克遜親筆簽名的金唱片《Thriller》就是Jerry的朋友在美國的一家圖書館發(fā)現(xiàn)后告訴了他。

在音樂領(lǐng)域里，收藏黑膠唱片和收藏名畫相似，它既是一種珍藏名樂、紀念演繹者的絕佳方式，具有一定的升值空間，還會因親筆簽名而增添收藏價值。在Jerry眾多收藏中，約四千張黑膠唱片上有演繹者的親筆簽名，其中不少是由Jerry自己要來的。Jerry笑著說：“一般黑膠唱片會更容易要到歌手簽名，我以前以為黑膠唱片面積大，歌手會更容易注意到，但后來我了解到是因為黑膠唱片不像CD，它的復(fù)制成本十分昂貴，起到了天然防偽的作用，基本上沒有盜版，他們能更放心地在上面簽名。”

黑膠之醇

黑膠是立體聲黑色賽璐珞質(zhì)地的密紋唱片。就如膠片相機是通過感光材料成像，數(shù)碼相機是通過儲存轉(zhuǎn)換數(shù)據(jù)成像一樣，黑膠唱片使用模擬錄音，將聲音轉(zhuǎn)變?yōu)橄鄳?yīng)的機械振動，以刻紋的方法在膠片上刻成聲槽，播放時由唱針接觸黑膠紋路產(chǎn)生摩擦，還原當時刻錄的振動聲波，再通過電音把振動聲放大數(shù)千倍，而激光唱片和數(shù)字唱片的聲音經(jīng)數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換的時候聲音會經(jīng)過壓縮和修正。這兩種不同的刻錄方式帶來了不一樣的聽覺效果，經(jīng)過數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換和修整后的聲音波峰波谷更為尖銳，給人感覺清晰、動態(tài)范圍大，但是在自然和親切方面就略有折扣。而黑膠唱片的聲音為模擬發(fā)聲，臨場感強，更像是人們交談?wù)f話的聲音，波形圓潤，聽感自然，更為親切溫暖，能長時間欣賞而不產(chǎn)生聽覺疲勞。

“如今數(shù)據(jù)音樂的格式越來越高，但仍然取代不了模擬聲。”Jerry說。即使是現(xiàn)在，很多人仍會用黑膠載體去記錄聲音，尤其是人聲和弦樂領(lǐng)域，許多歌手與演奏家仍會選擇模擬錄音，因為它的錄音效果更為出色。Jerry向我們詳細描述道：“錄音錄得好的話，人們一般會聽到好幾個聲音。以鋼琴曲為例，第一種聲音是人們用任何音樂格式都能聽到的鋼琴聲，有可能出現(xiàn)的第二種是榔頭輕敲發(fā)出來的‘噠噠’聲，有些人可能覺得這個聲音很奇怪，實際上能聽到這個聲音意味著他的音源和音響設(shè)備都很好。更厲害的錄音還可以聽到手碰到琴鍵的聲音，再往前一步，則可以聽到演奏者的呼吸聲。在黑膠唱片里，人們就可以聽見這四個聲音，只不過它們會有微弱之分。”

數(shù)年的浸潤下，Jerry已對聆聽黑膠唱片的技巧如數(shù)家珍。他與我們分享，每一張黑膠唱片都有壽命，大部分唱片在保存一般的情況下大約能播放兩萬到三萬次，其中一些薄膜唱片只能放五千到六千次。由于每一次播放時指針都會在上面摩擦，不可避免產(chǎn)生損耗，因低音頻寬寬，高音頻寬窄，表現(xiàn)在唱片上則是低頻凸出多，高頻凸出少，指針磨損的首先是低頻的凸出。Jerry介紹道，要判斷一張黑膠唱片的質(zhì)量可以通過聽來分辨，如果能聽到很松很厚的低頻聲音，就能證明它沒有受損；如果只能聽到中高音，說明已經(jīng)磨損到十分嚴重了。“舉個例子，我們每次在電視上看到《上海灘》的畫面，一般會配上留聲機播放《上海灘》這首歌，但是它傳出來的聲音都比較尖銳，就是因為唱片被磨損了，最后留下來的都是尖銳的高音。”

如今越來越多年輕人開始聽起黑膠，對于這種黑膠回潮的現(xiàn)象，Jerry表示：“人對美的追求以及認知的共性是一樣，都希望能聽到更自然的聲音。只要接觸到更好的東西，人的審美上就會往前進步，不斷追求更好的體驗。”還有一個重要原因是，大部分經(jīng)典黑膠唱片的演奏者和歌唱者已經(jīng)去世，黑膠唱片出現(xiàn)時正值他們?nèi)松兴囆g(shù)造詣最高、能力最強、表現(xiàn)力最好的一段時光。如今人們?nèi)绻Ｍ牭剿麄兏鎸崅魃竦难堇[，黑膠唱片是一種可行途徑。

音樂不僅是一種“享受”，更蘊藏著濃厚的“分享”精神，這是Jerry與華發(fā)中演大劇院共同建立黑膠工作室的初衷。Jerry喜歡音樂，深知音樂內(nèi)蘊的分享性，一首曲子的誕生與聞名，正是靠作曲家分享給演奏家，演奏家分享給聽眾，聽眾再進行不斷地傳播。“如今我們國家擁有許多學(xué)習(xí)鋼琴、小提琴的人，但是他們卻很少有機會能聽到效果更好的音樂。”談到這一點，Jerry覺得很遺憾，他十分期待能讓更多人接觸到品質(zhì)更好的古典音樂，能讓越來越多的中國年輕人成為全球古典音樂市場的參與者。這也是為什么他將自己珍藏的黑膠唱片拿出來與大家分享，并與劇院籌備黑膠工作室。

音樂是一種獨特的藝術(shù)，它能夠調(diào)動情緒，寄托情感，成為每個人乃至整個民族的心靈歸宿；它也能打破界限，就如《鋼琴家》那部電影中，即使是在極端的戰(zhàn)爭情況下，那位德國軍官依然因音樂回歸成普通人，與鋼琴家共同感受心靈上的共鳴。“當今世界全球化通用的語言是音樂。”Jerry對此有切身感受，他曾經(jīng)在國外工作與生活過一段時間，由于各種思想的差異，他覺得和當?shù)厝苏務(wù)撊魏卧掝}都存在代溝，容易產(chǎn)生分歧，但是當談起音樂，談起貝多芬、莫扎特時，他們?nèi)缤业揭环N共通的語言，打開交流的大門。黑膠唱片徐徐轉(zhuǎn)動著，流淌出來的不僅是清晰和緩的音樂聲，還有人們對音樂亙古不變的熱愛與欣賞。