瓶頸并不可怕

［美］約翰·麥克菲

瓶頸并非總是短暫而無(wú)足輕重。“親愛(ài)的喬爾……”這只是隨機(jī)選取的一封信件，收信人是我曾經(jīng)教過(guò)的學(xué)生；他們正在作家正常成長(zhǎng)的路徑上，自討苦吃，自作自受，顯得無(wú)能為力，終至號(hào)啕大哭；這些信件算是一種回應(yīng)。“親愛(ài)的喬爾……”這個(gè)喬爾將會(huì)贏得大獎(jiǎng)，著作等身，成為全國(guó)性的聯(lián)合專(zhuān)欄作家，但在我寫(xiě)這封信的時(shí)候，他剛剛明白，要跨過(guò)這道“電網(wǎng)”，由現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入寫(xiě)作世界，至少要有跟寫(xiě)作本身一樣多的創(chuàng)造。“親愛(ài)的喬爾：你正在寫(xiě)，比如一篇有關(guān)灰熊的文章。一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。整整六個(gè)、七個(gè)、十個(gè)小時(shí)，你一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。你遭遇瓶頸，感到沮喪，陷入絕望。你無(wú)路可走，只能到此為止。你該怎么辦？你寫(xiě)道：‘親愛(ài)的媽媽。’隨后，你向媽媽說(shuō)到瓶頸、沮喪、無(wú)力和絕望。你堅(jiān)持認(rèn)為，自己天生不適合做這樣的工作。你抱怨。你哭泣。你簡(jiǎn)要敘述自己遇到的問(wèn)題。你說(shuō)，那頭熊腰圍有一米四，頸圍超過(guò)七十厘米，但跑起來(lái)一點(diǎn)兒也不比三冠馬‘秘書(shū)處’（馬的名字）慢。你說(shuō)，那頭灰熊喜歡躺在地上休息。熊每天要休息十四個(gè)小時(shí)。你就這樣盡你所能，一直不停地寫(xiě)下去。接著，你回過(guò)頭來(lái)，刪掉‘親愛(ài)的媽媽’，以及那一番抽泣和哭訴，只保留講熊的地方。”

喬爾可能就是你，即便你的名字是珍妮，或者朱莉、姬蓮、吉姆、簡(jiǎn)、喬。難怪你高興不起來(lái)，原來(lái)你正進(jìn)行一稿的寫(xiě)作。如果你缺乏信心，無(wú)法將一個(gè)單詞碼放到另一個(gè)單詞的后面，由此覺(jué)得自己被卡在了什么地方，并永遠(yuǎn)不得脫身；如果你滿(mǎn)心以為自己永遠(yuǎn)無(wú)法完成任務(wù)，天生不適合做這項(xiàng)工作；如果你的文章胎死腹中，你因此完全喪失信心，那你一定是個(gè)作家。相反，你如果聲稱(chēng)自己看待事物有不同的方式，能積極描述自己做出的努力，還會(huì)告訴大家，你“就是熱愛(ài)寫(xiě)作”，那么你可能存在錯(cuò)覺(jué)。任何事物尚未存在之前，怎么可能有人知道它的好壞？你只能說(shuō)清哪些地方不成功——只能看見(jiàn)那些沉悶的黑點(diǎn)，因?yàn)樵谀愕奈恼鲁尚蔚倪^(guò)程中，正是它們讓你的自我評(píng)價(jià)如此低下——否則你怎么可能振作起來(lái)，并投入正常工作？

（摘自《寫(xiě)作這門(mén)手藝》，湖南文藝出版社，題目為編者所加）

約翰·麥克菲（1931— ），普林斯頓大學(xué)教授，被公認(rèn)為“創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫(xiě)作”的開(kāi)拓性人物，影響了一代代的非虛構(gòu)作家。從1963年起為《紐約客》撰稿至今，已出版三十多部作品。1999年，獲普利策獎(jiǎng)。2017年，獲得美國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)。