和單霽翔的四次“偶遇”

京范兒

不久前的一個中午，忽然得到消息說故宮單霽翔院長要退休了，當時官方消息還未正式公布。我被驚住了，立刻四處求證，很快得到了證實，稱正在交接工作。心里忽然涌起濃濃的失落，雖然知道他今年已經65歲了，但總以為或許得過了明年故宮600歲生日再退吧，因為他曾經信誓旦旦地說：“要把一個輝煌壯麗的紫禁城，完整地交給下一個600年。”

與院長一起“故宮一日游”

記得第一次“偶遇”單霽翔是2018年元旦，要說完全是巧合也不盡然，因為早就聽說單霽翔上任以來，每年第一天早上都要在午門迎接第一撥參觀故宮的客人，每年最后一天都要在神武門參加封門儀式，送走最后一批觀眾，年年如是。于是，我們幾個朋友就奔著“偶遇”單霽翔去了，果然沒讓我們失望。當時未及多聊什么，和單霽翔擺拍了幾張合影就離開了。據說，每次都有不少像我們一樣的觀眾追著單霽翔握手合影，單霽翔幾乎是有求必應，很配合地展現他那萌萌的微笑。

第二次“偶遇”是2018年12月31日，和幾位朋友約著逛故宮，聽說單霽翔在御花園巡查，就想著能再“偶遇”一次也好，于是斗膽在御花園迎著單霽翔走過去，打了招呼。沒想到，記性奇佳的單霽翔居然記得我是“去年那個穿白衣服的女記者”，他熱情地招呼：“跟著我走吧，邊走邊聊。”這天上掉下來的大餡餅，哪有不接著的道理？于是我欣然和單霽翔來了個“故宮一日游”。

院長顏值沒毀，大家放心了

那天，我怎么也沒想到在故宮走了15000步，走得后腳跟生疼。從上午一直到晚上7點多，幾乎和單霽翔一起度過了2018年的最后一天，也近距離看到了他是如何辛苦地工作。聽單霽翔一路聊了很多，心里最大的感想就是“他對故宮是真愛”，這個絕對是裝不出來的。

當時特別吃驚的是，單霽翔一邊走，一邊撿起地上的廢紙，就那樣一路拿著，找到垃圾桶才扔掉。他身邊的工作人員一點都不詫異，早就習以為常，因為這是單霽翔這幾年來一直在做的事情，撿廢紙、撿垃圾、撿煙頭……據說單霽翔曾在故宮里撿到過1000多個煙頭。“我走到哪兒，撿到哪兒。他們就會用手機悄悄告密，院長奔東去了，你們快去，先把煙頭撿起來。”單霽翔心知肚明卻佯裝不知，“其實我都知道這些貓兒膩。我就故意滿院子走，故宮一下子就變得干凈了，多好”。笑侃背后，是一位花甲老人一次又一次的彎腰。

有一次公開亮相，單霽翔臉上結著明顯的痂。很多人偷偷打聽情況，工作人員悄悄說：“院長看到臺階上有垃圾，直接過去撿，一個沒站穩，把臉擦破了。”那次摔得太狠，單霽翔臉上的痦子都給蹭掉了。好在后來，痦子又長出來了，單霽翔的顏值沒毀，大家松了口氣。

那次和單霽翔聊天，我印象最深的就是他說的一句話，他用調侃的語氣自嘲：“故宮院長是個高風險的崗位，有今天沒明天，整天提心吊膽怕出事兒。”但是因為怕出事兒，為了保證文物的安全，就不開放，不拿出來展覽，這個思維方式，單霽翔覺得有問題。

“過去的思維方式是：不是怕出事嗎？要保證文物安全，拿出的文物越少越安全，都在庫房鎖著才安全，所以拿出來展出的不到1%。一個瓷器掉地上摔了，是博物館的責任，全世界都知道;反過來，一屋子的古代服裝、織繡、地毯全腐爛了，一點兒責任沒有，屬于自然腐蝕，這個機制得改變，現在我們就要反過來做。”

單霽翔的原則是“能開的全都開”，如今故宮80%都可以參觀了，各種熱展層出不窮，也逐漸成為人們熱議的“網紅”。殊不知“網紅”故宮的背后，是單霽翔頂著種種非議，就是為了讓更多的人了解故宮、珍愛故宮。

那一天是2018年的最后一天，當夜幕降臨觀眾散去，單霽翔身上還穿著清場的熒光背心。他面對著辛勞了一天的工作人員，說了這樣一番話：“我們守護的是世界最大規模、最完整的古代建筑群，這里是北京市的核心地段，距離天安門只有200米，是世界文化遺產，我們的每一項工作都是世界矚目的。我們守護的1862690件文物，是全世界收藏中國文物藏品最多的一座寶庫，我們的堅守使它們得到安全的保護。我們也是接待觀眾最多的博物館，今年接待1753萬觀眾，全世界第一，第二名盧浮宮是800萬，還不到我們的一半，我們這個崗位光榮而艱巨。”單霽翔說得很動情，大家的掌聲在神武門下回響，我作為一個旁觀者也不禁心潮澎湃。

您說過的這些話還算數嗎？

第三次“偶遇”單霽翔是在今年大年初四，我到故宮看“過大年”的熱展，之后在故宮食堂蹭了個飯，結果正好遇見單霽翔也在食堂吃飯，是一大盤餃子。我又斗膽上去打招呼，沒想到單霽翔來了個熱情的擁抱，我很欣慰自己在院長這里大概已經算是混了個臉熟，他肯定在想，怎么到處都能遇見這人呢？

吃完飯之后，單霽翔距離下午開會還有十幾分鐘的時間，于是又和我聊了一會兒。看得出單霽翔心情不錯，他說，2019年雖然才過去了一個多月，但故宮通過1月份和春節期間的大數據進行分析，發現游故宮的觀眾和以前相比，發生了不小的變化。

他說，如今一個明顯變化是來看展覽的觀眾多了，過去觀眾跟著導游來多是“到此一游”，現在很多人專門為看展覽。午門的“過大年”展覽每天4萬左右觀眾，鐘表館也排起了長隊。“有的觀眾跟我說1月份來了三次，多的還有五次的，很多人表示一年十次的年票根本不夠用。”單霽翔一邊說一邊開心地笑起來。

讓單霽翔欣慰的是，參觀故宮的北京市民數量已經占據第一位。很多市民以前二三十年不來故宮一次，因為覺得故宮反正就那樣，而現在故宮總有新變化，可以上城墻，可以看熱展，有看頭。而且，觀眾中年輕人多了。去年統計，30歲以下年輕觀眾占40%，今年繼續增加，預計會達到50%左右。他還惦記著今年故宮的新任務，首當其沖，就是對故宮14處衛生間進行提升改造，解決觀眾如廁難的問題。單霽翔還透露，今年故宮還將進一步擴大展覽和開放，包括擴大周邊，今年大高玄殿也會開放，這個是很多人期盼已久的。“養心殿、大高玄殿、乾隆花園等目前都在進行研究性保護，所以速度會慢一點兒，但是將來成果會非常豐富。”單霽翔自信地說。

他還說，這次春節“過大年”只是一個開始，今后端午、中秋等傳統節日將被逐一開發，讓觀眾能在紫禁城里感受到濃濃的節慶氛圍，讓更多文物藏品活起來…… 這些諾言還沒實現，卻等來了他退休的消息，我特別想問一句，您說的這些話還算數嗎？

一激動雨傘戳了單霽翔的腦門

4月9日，北京氣溫驟降，風雨交加。因為要完成一項工作，我再次來到了熟悉的故宮。想起以往在這里和單霽翔聊天的快樂情景，心里有些失落。走到左翼門附近，迎面忽然看見一張熟悉的面容，圓圓的臉，頭上些許的白發，依舊是和原來一樣的黑色工作服和老布鞋。我驚喜地呆住了。這時單霽翔，不，應該叫故宮前院長也看到了我，他高興地笑起來。我激動地跑過去和他擁抱，沒留神手里還撐著雨傘，結果傘尖戳到了單霽翔的腦門。單霽翔一邊揉著腦袋，一邊笑容不減。

他對記者仍然一如既往地熱情友善，他把我介紹給身邊的新任故宮院長王旭東，王院長也熱情地和我握手。新老院長雨中一起巡視故宮的情景真是令人印象深刻。聽說，頭天晚上新老院長還一起夜巡故宮，正在忙著做交接工作。實際上，單霽翔是根本閑不住的，幾年前他就說過：“我退休以后，想來故宮當一名志愿者，希望面試的時候手下留情。”我想，將來還有很多機會在故宮和他“偶遇”。