便當

上中學時，我就帶過便當，跟父母列出種種必須帶飯的理由，其實只是想體會一下在教室里吃午餐的新鮮感。菜是前一夜就做好的，米飯則是帶生米。

早上到食堂，米里加上水，放到木頭的大蒸格上蒸，因此我早早就掌握了燒飯時米與水的比例。那時帶的不過是家里的剩菜，記得蠶豆大量上市的季節，也曾帶些生蠶豆撒上五香粉蒸熟了吃，一大盒蠶豆既是菜又是飯。便當上并沒有特意做記號，帶飯的師生寥寥無幾，從未聽說過有人錯拿別人的便當，更不用說偷。

在日本的愛知大學當外教時，帶便當一是為了頭天晚上不糊弄自己，好好做頓晚飯;二是免去第二天在教師休息室與同事一起吃盒飯時的繁文縟節。在那里，即便自己想倒一杯茶喝，也要問過周圍的一圈同事，彼此推讓一番。

一邊準備晚飯，一邊看看黃昏的風景也是我喜歡的事。那時外教公寓在一座小山上，周圍沒有高樓，房子的間距也很大。拉開廚房陽臺的門，可以看見遠處的晚霞和燈火。穿著校服放學回家的中學生騎車緩緩上坡，下車推開院子里的鐵柵門，屋前的感應燈瞬間亮起，這一幕看得離家萬里的人心里生出一點愁緒。

如果當天的菜式是需要翻攪照看的，我會在餐桌前坐下，倒上半杯葡萄酒慢慢喝。一個人的便當可繁可簡，有時在山下超市買一塊紅鮭魚，撒上一點細鹽略煎，鋪在米飯上就是一餐;有時按日式菜譜做照燒雞腿、姜汁肉片和烤魚;興致好的時候，我也會施展中式廚藝，花幾個小時鹵上一鍋雞胗，一半碼在便當盒里，一半找個漂亮盤子裝著，端到對門和北京來的訪問學者當下酒菜。

研究室的樓層里有茶水間，冰箱、微波爐、咖啡機一應俱全。隔壁大辭典編纂室的小姑娘也帶便當，不過在我看來，她的便當完全稱不上是“飯”，一個蘋果加一小盒酸奶，有時是速食咖喱。公用冰箱讓我在無意之中窺探了她的隱私。

其他同事的便當我也“參觀”過，比較典型的是一塊水煮南瓜，幾枚薄薄的肉片，一小團米飯。我很難向他們解釋清楚我飯盒中黑漆漆的梅干菜燒肉是什么東西。日本人飯量小，有時看到一個人高馬大的男子站在面攤前吃一小碗面，訝異不已。他們的便當在我看來也寒素。我在日本買過一個竹編的便當盒，手工極細致，蓋子上系一根朱紅的編織帶，可惜完全不適合裝中式菜肴，即便是日料，也是那種沒有煙火氣的雪白飯團，外面再裹上櫻花葉子或柿子葉。

如今，我依然帶便當。很久以前在食堂三樓的教師餐廳吃飯，鄰桌的中年男子用自帶的調羹把一口菜送進嘴里，當即皺著眉鄙夷地說：“教授餐廳的飯菜都做成這樣，學士餐廳還不得吃豬食？”后來那一桌開始大談生命工程。我想，理科男損起來，更加有理有據陰狠毒辣。看到桌上的人左右開弓，鵪鶉蛋在碟子上驚險萬狀地滾來滾去，真覺得在食堂閱人能免則免。

如果不是喜歡的人，就不用面對面吃飯了吧，獨自享用一粥一飯更美妙，眼睛可以用來看看窗外的風景。初春時節樓下的紫藤開了，梧桐披上了一點新綠，春光一天比一天明媚。秋天的銀杏慢慢攢起一身金箔，又在秋風里迅速揮霍干凈。即便是蕭瑟的冬日，落盡了葉子的法國梧桐在灰色的天幕下，也有著骨骼清奇的剪影。

戴蓉：復旦大學教師，專欄作者。